Người Đọc Điếu Văn _ (Phạm Mai Hương) (Hồi Ký)

  • PDF


IMG_7742.JPG - 21.61 Kb

NGƯỜI ĐỌC ĐIẾU VĂN

(Kính tưởng nhớ nhà thơ Việt Trang Phạm Gia Triếp

     Chiếc sân khá rộng được giăng bạt khang trang, bày biện bàn ghế đầy khách khứa ,nếu không nhìn rõ những khuôn mặt trang nghiêm buồn rầu thì tôi và các huynh đệ sợ mình đi nhầm nhà.

     Lên năm bậc cấp bước vào phòng khách trống trơn chỉ để chiếc áo quan, một số ni các chùa khác cùng tang quyến đã đợi sẵn . Sau nghi thức làm lễ Phật chúng tôi bước vào căn phòng bên. Trên chiếc giường rộng, một người nằm thẳng phủ chiếc mền Quan Âm. Ai đó khẽ kéo chiếc khăn vàng, khuôn mặt mất hơn một ngày mà vẫn tươi tỉnh như đang ngủ. Những nét nhăn nheo của tuổi già, nét khổ nhọc của cuộc sống dường như biến mất, hiếm khi nào đi làm lễ nhập liệm mà tôi gặp được một người chết có khuôn mặt thanh thản đến như thế.

     Thân hình ông cụ nhỏ bé nằm gọn trong tấm vải trắng, toàn gia quyến đứng xung quanh, khuôn mặt đẫm nước mắt, tiếng nấc nhè nhẹ khi tôi làm lễ nhập liệm đưa ông cụ vào linh cửu. Giấy trắng, áo quần đem theo, hoa lài chèn kín xung quanh chừa khuôn mặt ung dung tự tại để con cháu nhìn lần cuối. Một bàn tay kéo khăn che mặt, tấm ván thiêng đậy kín quan tài. Một phút im lặng, một phút sững sờ!

     Đứng trước bàn thờ vong, nhìn di ảnh, khuôn mặt hiền từ, đôi mắt như cười hóm hỉnh, tự nhiên tôi cảm thấy quen quen…Như một luồng điện xẹt qua, tôi nhìn lại bài vị, dưới ngọn nến lung linh, dường như ông cụ nheo mắt, cười hóm hỉnh:

     -Mô Phật! Nhớ tui rồi phải không thầy.

     -Tôi nhớ! Tôi nhớ! ….

     ***

     Từ ngày xuất gia đến nay tôi đã qua gần 20 tuổi hạ, từ khi còn cắp khánh theo hầu hay thay thầy làm chủ lễ trong các đám tang, tôi luôn gặp ông cụ. Ông cụ không nằm trong ban tụng niệm hay người làm công quả của chùa. Ông cụ là một người đặc biệt.

     Vào lúc hạ huyệt, sau khi tôi tụng:

    -Nam Mô Tiếp Dẫn Đại Sư A Di Đà Phật…

    Và ngừng đến trước khi hạ huyệt, tôi thường hỏi:

     -Tang gia có điều chi muốn nói.

     Ông cụ luôn thay gia đình tang chủ đọc điếu văn đáp từ. Hơn hai mươi năm tôi gặp và có lẽ thời gian trước đó còn nhiều hơn thế, bao giờ ông cụ cũng mặc một bộ quần áo âu phục lịch sự, hôm nào trời lạnh khoác thêm chiếc áo khoác bằng dạ, đầu đội chiếc mũ phớt đen, ông cụ lấy trong túi tờ điếu văn được chuẩn bị kỹ càng và lên tiếng với giọng Huế nhẹ ấm áp. Ông cụ cùng với tất cả mọi người hoài niệm người đã khuất; lấy giáo lý nhà Phật làm đầu

“Trăm năm trước thân ta không có
Trăm năm sau có cũng như không
Cuộc đời sắc sắc không không”(1)

     Và cứ như thế, khi tôi xướng câu kinh cuối cùng, ông đáp từ bằng bài điếu văn. Suốt từng năm tháng ấy, những bài điếu văn ông cụ viết không hề trùng lắp bởi cuộc sống nào có giống nhau. Ông cụ thay mặt tang chủ luôn tìm những điều tốt đẹp của người đã khuất và đưa vào những vần thơ ngọt đến lịm người:

Khó nguôi thương nhớ lệ châu tràn
Áo hiếu bông hồng cũng rã tan
Lặng lẽ mẹ đi về cõi tịnh
Bồi hồi con ở lại trần gian
(Khóc mẹ)(2)

Cậu đi rồi mất cậu ngàn năm
Một nửa đất trời bỗng tối tăm
Vân thọ quan hoài sầu khó cạn
Hồng trần mộng đoạn lệ khôn cầm
(Khóc cha)(2)

Câu thơ bạn cũ tìm trong mộng
Tiếng ngọc người xưa biệt giữa đời
Đốt nén tâm hương xin bái vọng
Theo niềm thương tiếc lệ châu rơi
(Nhớ bạn)(2)


     Hoặc mượn tên con đường nói về lẽ tử sinh và người đi tiễn biệt:

Đường Du Sinh bỗng dưng thành Du Tử
Chiếc xe tang nhoà nhạt với hoa xinh
Gió thở than trên sỏi đá gập ghềnh
Từng bước cuối lặng đưa người vĩnh biệt
(Thi lệ)(2)

     Sáng nay, đứng phía trên mộ phần, nhìn ra xa “Đỉnh Lâm Viên trời xanh cao lồng lộng”, sau khi tôi tụng:

    -Nam Mô Tiếp Dẫn Đại Sư A Di Đà Phật…

     Và ngừng đến trước khi hạ huyệt, tôi lại hỏi:

     -Tang gia có điều chi muốn nói ?!

     Bất giác tôi nhìn vào di ảnh, ông cụ nheo mắt hóm hỉnh:

     -Mô Phật! công việc của tui đã xong rồi thầy ạ, phải nhường người khác thôi.

     Và cười khẽ:

Xin chào tất cả tôi đi
Nghĩ mình thân phận chim di một đời
Mây trời như sóng nổi trôi
Gió tha thiết mãi như lời từ ly
Xin chào…
Xin chào…
Tôi đi!

(1) Giáo lý đạoPhật
(2)Thơ Việt Trang

PHẠM MAI HƯƠNG

Bạn đang theo dõi trang: Văn Hồi Ký Người Đọc Điếu Văn _ (Phạm Mai Hương) (Hồi Ký)