Cuộc Chiến Đấu Của Tôi _ (Nguyễn Minh Diễm) (Hồi Ký)

  • PDF

1_nmdiem_bc4.03.jpg - 22.54 Kb

CUỘC CHIẾN ĐẤU CỦA TÔI

     11 giờ sáng ngày thứ hai 7 tháng 5 năm 2007, Hồng Phạm-con trai lớn,
gọi điện thoại:
     -Trưa nay, Tèo ghé qua đây, rồi ba bố con đi uống cà phê.
     Tèo là tên gọi ở nhà của Hồng Cơ- con trai út, làm việc cách sở của bố
chừng 5 phút đi bộ. Đây là lần đầu tiên có một cuộc “hội ngộ” vào buổi
trưa như thế này. Có vẻ lạ, nhưng dẫu sao thì cũng vui, mặc dù thì giờ
để hàn huyên chắc không nhiều.
     -Bố có hẹn bác sĩ lúc 2 giờ chiều nay!
     -Vậy mình sẽ ngồi ở quán nào gần đó, cũng liên quan đến cái hẹn của bố
thôi!
     -OK.

     Một giờ trưa, ba bố con ngồi uống cà phê Starbucks ở gần khu Eden,
cách văn phòng bác sĩ chuyên khoa tiêu hóa Tôn Thất Hãn khoảng vài
phút lái xe. Tuần trước, ông vừa làm nội soi thực quản và bao tử cho hai
vợ chồng tôi. Bà hay có cảm giác cồn cào ở bụng lúc đói, nên bác sĩ gia
đình đề nghị đi làm xét nghiệm thực quản và bao tử. Thấy tên gọi là lạ,
tôi hỏi tôi có thể làm luôn được không, vì đàng nào thì tôi cũng đi cùng
với nhà tôi đến bệnh viện. Ông nói mặc dù không có triệu chứng gì,
nhưng đã trên 60 thì cũng nên thử nghiệm xem ra sao. Hôm nay tôi sẽ
gặp lại bác sĩ Hãn để “nói chuyện” thêm về kết quả xét nghiệm.

     -Sao con nói chuyện đi uống cà phê của mấy bố con có liên quan với cái
hẹn bác sĩ Hãn?
     -Thật ra- Phạm chậm rãi, có vẻ như muốn chọn từng lời từng chữ- tuần
trước, sau khi làm nội soi cho bố mẹ xong, bác sĩ Hãn gọi về nhà, nói là
mẹ thì không có vấn đề gì nhiều, chỉ có vài con pylori, uống một hai
tuần trụ sinh là xong, nhưng bố thì có phần chắc là bị ung thư bao tử.
Ông đã làm sinh thiết để gửi đi xét nghiệm, nhưng với kinh nghiệm của
ông thì sự thể đúng là như thế. Hôm nay, ông sẽ gặp bố để bàn về
phương cách chữa trị. Ông cũng nói rằng bệnh ung thư nay không còn là
bất trị nữa. Con muốn bố đừng lo ngại quá…

     Có cảm tưởng như bất ngờ bị đánh một cú vào ngực, tôi bỗng thấy khó
thở và miệng thật khô. Trái tim đập thật mạnh rồi như trùng hẳn xuống.
Tôi không nghe rõ những lời giải thích thêm của Phạm, mà thấy thật
nhanh, như được soi sáng bởi một làn chớp, những chương trình và dự
định còn đang thực hiện dở dang…Gần như một bản án tử hình vừa
được phán quyết! Nhưng một tù nhân khi ra trước tòa để nhận bản án
kết liễu đời mình, thì hẳn cũng đoán biết trước phần nào kết quả. Còn tôi
thì không, hoàn tòan không. Bất ngờ quá! Mặc dù cố gắng tự kiềm chế,
tôi vẫn phải cay đắng tự hỏi “tại sao lại là mình?”

     Tôi nói với hai con trai rằng bố đã sống một cuộc sống bận rộn và không
vô ích, rằng bố đã làm tất cả những gì có thể làm, và đã tạm yên lòng vì
các con đã trưởng thành, đã có thể tự đi bằng đôi chân của chính mình,
rằng bố biết rằng tất nhiên là có đến thì có đi, còn đi sớm đi trễ một vài
năm cũng chẳng có gì đáng quan tâm cho lắm. Tôi nói như trăn trối. Tôi
biết, và các con tôi chắc cũng biết là tôi nói hơi quá. Nhưng có hề chi!
Các con tôi đều hứa mọi sự sẽ êm đẹp và sẽ như ý tôi mong mỏi, và tôi
cứ yên tâm dù có đi …hơi sớm!

     Bác sĩ Tôn Thất Hãn gốc Huế, hơi đậm người, trắng trẻo và trẻ như một
sinh viên. Ông nói nhỏ và dịu dàng, làm như chuyện ung thư bao tử là
chuyện rất tầm thường, dễ chữa thôi. Ông cho biết ung thư đã lan ra đến
16 nút hạch bạch huyết, tức giai đoạn 4. Tôi sẽ phải giải phẫu để cắt bớt
bao tử, tiếp sau là xạ trị, rồi hóa trị để diệt tận gốc tế bào ung thư. Ông
cũng nói là việc chữa trị có nhiều hy vọng kéo dài thêm đời sống chừng
vài năm, nhưng chuyện chữa cho dứt hẳn thì lại khác. Ông giới thiệu tôi
đến bác sĩ chuyên khoa giải phẫu Kodama, người Nhật, để bắt đầu điều
trị càng sớm càng tốt. Tôi hỏi tại sao tôi không hề thấy một triệu chứng
đau đớn hay khó chịu gì hết? Ông cười mà nói rằng ung thư vốn là một
tên giết người thầm lặng, mà ung thư bao tử là tên kín tiếng nhất, nên
chuyện nó “không lộ diện” cho đến khi bị phát hiện, thường là trễ,
thì…cũng phải thôi!

     Hai hôm sau, tôi đến gặp bác sĩ Kodama. Ông vẽ một sơ đồ bao tử, chỉ
rõ chỗ có thể cắt bỏ, phương thức giải quyết để “nối liền những phần
còn lại với nhau” cứ như là trẻ con vẽ hình chơi trên cát. Ông yêu cầu tôi
đi làm một số xét nghiệm “tiền giải phẫu” và hẹn tuần sau gặp lại.
Ngày mổ được ấn định là 17 tháng 5 năm 2007. Trưa 15, trong buổi họp
thường lệ hàng tuần với toàn ban Việt ngữ đài Á Châu Tự Do RFA, tôi
thông báo với mọi người về bệnh tình và kế hoạch chữa trị. Ai cũng ngỡ
ngàng vì thấy tôi ăn uống phải phép dinh dưỡng, uống rượu theo “tiêu
chuẩn,” hút thuốc vừa phải và có thể dục thường xuyên. Mấy nữ nhân
viên đã vội rớm rớm nước mắt, còn mấy vị nam giới thì tuyên bố từ nay
sẽ “ăn thoải mái, uống rượu thả dàn, hút thuốc như ống khói và quên
chuyện thể dục để … khỏi bị ung thư bao tử!”

     Xế chiều ngày 17 tháng 5, khi được đẩy ra khỏi phòng mổ, bao tử tôi chỉ
còn gần một nửa. Lúc tỉnh dậy trong phòng hồi sức, tôi cảm được một
không khí nồng ấm chung quanh và chìm ngập trong những ánh mắt
thân thương của vợ con, bè bạn. Nét mặt ai cũng vẫn còn đậm nét âu lo,
vì bao lâu mắt tôi chưa mở, thì bấy lâu vẫn chưa biết tôi sẽ ở hay đi. Tôi
lưu lại bệnh viện INOVA FAIRFAX năm ngày, với hàng chục dây và
ống nối để cung cấp sự sống cho cơ thể cũng như đo lường và kiểm soát
mọi hoạt động của nó. Chỉ có lúc ho thì đau chỗ mổ, còn ngoài ra, ngay
cả nhiều năm sau nữa, tôi chẳng bao giờ cảm thấy “đau bao tử,” vì ung
thư hay vì đã cắt một phần bao tử cả.

     Ngày xuất viện, một bác sĩ chuyên khoa ung thư đã chờ sẵn để nói
chuyện. Ông cho biết bắt đầu từ tuần tới, tôi sẽ phải làm 20 lần xạ trị
tuần năm lần, mỗi lần kéo dài khoảng hai phút ở bệnh viện. Sau đó, sẽ
bắt đầu chương trình hóa trị tại văn phòng một tổ hợp bác sĩ chuyên
khoa ung thư và huyết học. Thời gian xạ trị không gây đau đớn và cũng
không có tác dụng phụ nào đáng kể (hay đáng nhớ!), nhưng khi bắt đầu
làm hóa trị thì khác. Tôi đã phải nhập viện bốn lần, trong đó hai lần phải
cấp cứu và nằm trong phòng săn sóc đặc biệt, mỗi lần cả tuần. Lần nào
gia đình cũng tưởng là sẽ đi…Nguyên nhân chính có lẽ là vì không biết
hết cách thức đối phó hiệu quả với những tác dụng phụ ấy ngay khi
chúng bắt đầu xuất hiện. Sẽ xin nói thêm về những tác dụng phụ ấy cùng
những kinh nghiệm đã đúc kết được.

     Tế bào ung thư là những kẻ nội thù. Chúng đã xây hào đắp lũy trong cơ
thể của chúng ta để tiêu diệt chính chúng ta. Vì ta không đủ sức chống
lại chúng, cho nên chúng mới phát tác. Vậy một khi chúng bắt đầu xuất
đầu lộ diện để gây hại, thì ta phải phát động một cuộc chiến toàn diện để
chống lại. Cuộc chiến ấy, theo tôi, gồm những mặt sau đây:

1.Thứ nhất là phúc đức, số mệnh, và sự hỗ trợ của các vị thần thánh, ông
bà tổ tiên. Nếu là nghiệp thì phải chịu theo quy luật nhân quả, nhưng
hình như vẫn có thể cầu xin sự hỗ trợ siêu nhiên để được tăng viện.
Cách thức ra sao thì tùy theo tôn giáo và tín ngưỡng, nên xin không bàn
đến.

2. Thứ hai là ngoại kích, tức là thuốc và các phương cách chữa trị như
giải phẫu, xạ trị hay hóa trị. Xin nói ngay là tôi hoàn toàn tin tưởng ở
khả năng của tây y, và coi đó là nỗ lực chính trong cuộc chiến chống
ung thư. Cũng phải nói là có khi bác sĩ chẩn đoán lầm hay “không tới”
và phải thay thuốc, thay cách điều trị. Không ít bệnh nhân đã phải sớm
“bỏ cuộc chiến” vì lý do đó!

3. Thứ ba, là tăng cường nội công. Quan trọng hàng đầu là một tinh thần
vững mạnh và hiểu biết. Vững mạnh để không sợ hãi. Hiểu biết để tin
rằng mình được chữa trị bằng những thứ thuốc mạnh nhất, bằng các
phương pháp hiệu quả nhất. Do đó, nếu không thành công, thì phải chấp
nhận, vì trình độ y khoa hiện đại chỉ đến thế thôi! Vả lại, có đến thì có
đi. Buồn cũng phải đi, mà khóc cũng phải đi; vậy hãy vui mà đi, thoải
mái mà đi (nếu phải đi, tất nhiên)… Một phần không nhỏ của tinh thần
này được hình thành và phát triển nhờ người thân như vợ con, bè bạn.
Đó chính là cái nôi nuôi dưỡng sức mạnh của ta. Hãy tận hưởng môi
trường yêu thương ấy và bạn sẽ thấy đó một một nguồn lực vô tận. Phải
nhấn mạnh là chưa bao giờ tôi thấy một bệnh nhân bi quan, yếm thế,
thất vọng và đau buồn vì “bản án tử hình ung thư” thoát được cái định
mệnh khắc nghiệt mà chính bản thân họ không muốn thoát ra.

     Yếu tố thứ nhì là các dược liệu hỗ trợ để tăng cường sức mạnh cho hệ
phòng vệ (immune system). Đừng tin tưởng hoàn toàn vào các thông tin
phổ biến trên internet vì chúng rất nhiều và rất khó đánh giá, mặc dù
chúng có thể được loan truyền bởi những người đầy thiện chí muốn giúp
đời. Bản thân tôi chỉ dùng một số dược liệu từng được biết đến, trong đó
có Nấm linh chi, hồng sâm và Fucoidan chiết xuất từ rong biển nâu.
Những dược liệu này giúp giảm bớt tác dụng phụ và giúp thêm sức cho
cơ thể.

     Về các tác dụng phụ, thì dù mức độ và thời gian có thể khác nhau,
nhưng nói chung, thì thuốc chống tế bào ung thư nào cũng tác hại đến
tóc (khiến rụng tóc), máu (thiếu hồng cầu thì làm mệt, thiếu tiểu cầu thì
dễ chảy máu, mà thiếu bạch cầu thì cơ thể thiếu sức phòng vệ, dễ dàng
nhiễm bệnh, nhiễm trùng), ruột (khiến dễ táo bón hay đi cầu) và niêm
mạc miệng (khiến dễ bị lở miệng hay cuống họng). Tác dụng phụ nào
cũng được ghi trong các tập tài liệu đưa cho bệnh nhân khi bắt đầu trị
liệu, và tác dụng phụ nào thì cũng có cách trị cả. Vấn đề chỉ là phải quan
tâm theo dõi để khi nào chúng “manh nha” thì trị ngay, trước khi chúng
có thể gây đau đớn thôi.

     Xin được nói về hai loại tác dụng phụ mà tôi thấy chữa trị bằng “phương
thuốc dân gian” rất có hiệu quả. Thứ nhất là lở miệng: Uống lá dấp cá
xay pha với mật ong. Sau khi để trong tủ lạnh chừng một giờ, ly nước
xay có mùi thơm như nước trái bơ, rất dễ uống và uống rất hiệu quả.
Thứ hai là táo bón: Nên ăn canh rau mùng tơi nấu với mướp và đậu bắp
đều đặn, thì chuyện “thông thương” sẽ trở thành giản dị.

     Sáu năm sau khi bắt đầu giải phẫu cắt bỏ một phần bao tử, vào cuối năm
2012, tôi bị chẩn đoán ung thư phổi, cũng thời kỳ thứ tư. Bác sĩ
Edelman thuộc bệnh viện đại học y khoa Maryland nói là chuyện một
người có hai loại ung thư cũng chẳng có gì hiếm hoi. Điều quan trọng là
ung thư bao tử đã nằm yên, và nay thì phải tập trung sức mạnh để chữa
ung thư phổi thôi. Không giải phẫu được, và cũng không xạ trị được, tôi
bắt đầu chương trình chữa bằng hóa trị kéo dài sáu kỳ, mỗi kỳ cách nhau
3 tuần. Cuộc chiến chống ung thư của tôi lại bắt đầu lại, lần này với một
kẻ thù tai quái hơn và mạnh hơn, nguy hiểm hơn. Cách thức của tôi
không thay đổi, nhưng lần này tôi có kinh nghiệm nhiều hơn, và tinh
thần tôi cũng thoải mái hơn, nghĩa là vững mạnh hơn. Tôi sống trong
môi trường yêu thương của vợ con bè bạn và bắt đầu cuộc chiến đấu
mới. Tôi tin là sẽ chiến thắng, nhưng cũng sẵn sàng chấp nhận nếu thua.

     Kết quả sau sáu tháng chữa trị: Hiện không có một tế bào ung thư nào
đang hoạt động ở bất cứ chỗ nào trong cơ thể. Đó là một phần thưởng,
một thành quả đạt được của tôi, với sự hỗ trợ của y khoa tân tiến, của
tình thương yêu của vợ con bè bạn và sự phù hộ của tổ tiên ông bà. Tuy
nhiên, về tương lai: Ai biết?

     Xin được coi bài viết này như một lời cảm tạ chân thành đến tất cả.
Những lời cảm tạ mà trong đời sống không dễ dàng gì nói với nhau.
Cũng xin coi đó là lời chúc lành cho tất cả những ai đang còn trong cuộc
chiến với kẻ nội thù ung thư, mà “nhất định không chịu buông tay khi
tay còn có thể giơ lên.”

NGUYỄN MINH DIỄM*

(Virginia, Tháng Sáu 2013)

_____________________

* Nguyên là một nhà giáo của Thành Phố Đà Lạt xa xưa (DLDY).

Bạn đang theo dõi trang: Văn Hồi Ký Cuộc Chiến Đấu Của Tôi _ (Nguyễn Minh Diễm) (Hồi Ký)