



Chị n Cũ D u Yêu

Bao nhiêu năm l u l c n i x ng i, xa r i thành ph Dalat đ c nghe l i câu th hay bài hát cũ cũng đ gieo vào h n tôi nh ng hình nh đ p tuy t v i c a m t thành ph có r ng thông su i ngàn bát ngát h ng hoa v i nh ng bu i sáng mù s ng c nh v t chìm trong t nh m ch, hoàng hôn buông r bên h Xuân H ng th t th m ng. L i c a bài hát: “Ai lên x hoa đào đ ng quên mang v m t cảnh hoa, cho tôi b t m m ng chi u chi u nhìn mây trôi xa xa” c a nh c sĩ Hoàng Nguyên vào th p niên 60 đ n bây gi v n còn g i trong tôi nh ng n t ng khó quên.

Bên này cách xa n a vòng trái đ t, nghìn trùng xa cách nh ng k ni m v n mãi kh c trong tâm kh m. T th i th u cho đ n khi tr ng thành, Dalat quá quen thu c v i tôi. Thành ph bé tí và hi n hoà đã đi vào đ i con bé khi còn lên năm lên sáu, ghi đ m nét trong ký c m t c nh th n tiên, k o. Dalat ngày x a đ p nh m t b c tranh, mà h a sĩ đã ghi trên n n l a, b ng nh ng màu s c linh đ ng, có hoa Anh Đào khoe s c th m, có đ i thông và bãi c non xanh t n chân tr i, và gi đây tôi c ng ch có trong chuy n c tích mà cô giáo đã k .

Tôi tìm v th m n i ch n cũ sau m i năm xa cách. Khi chi c xe đ a mình v l i ch n cũ, băng ngang qua Đ nh Quán lòng tôi nôn nao và xao xuy n quá đ i, mong sao cho chóng h t nh ng đ n đèo ngo n ngoèo cao v i v i đ nhìn th y bóng hình d u yêu c a Đalat thu nào. Gió mang l i h ng th m c a núi r ng, cái nóng h m h p khó ch u c a vùng đ ng b ng b ng chuy n sang d u mát se l nh, các c a xe đã đ c kéo xu ng th p đ đón m i chúng tôi cùng khách ph ng xa t n h ng hít th không khí trong lành, tôi c m nh n đ c mùi g thông thoang tho ng l t qua, là mùi quy n r c a Dalat mà không n i nào có đ c.

Xe t t vào thành ph , nh ng đ i thay đã làm tôi th y b ng và xa l , c nh cũ gi đây không còn n a. Mang trong lòng n i ti c nu i khôn nguôi và chán ch ng khó t . Nh ng hàng cây hoa Anh Đào hai bên l đ ng đã b phá b . Nh ng căn nhà m c chen chúc không th t , n m c nh s n đ i, nh ng mái ngói đ r c xây cao vót theo l i ki n trúc “t phát” ngày nay t o nên

b m t m i l hoàn toàn. Dalat c a tôi không th nh th ! c gì nó mãi mang m t v huy n di u, đ n s c a nh ng năm tháng x a cũ mà mình v n nâng niu yêu quý. Đ i v i tôi Dalat gi đây ch ng còn gì thu hút và h p đ n, hay là mình còn mang theo cái ch thuy thoài c , và th m ti c: “ph i chi nó đ ng nh th này nh”.

Chi c xe đ ng tr c ngõ, con đ ng Hai Bà Tr ng gi đang s a sang tu b nên g p gh nh và b i b m. Đây r i! căn nhà nh mà tôi đã s ng, nó v n im lìm cùng th i gian năm tháng, gi ng n c tr c sân nhà ph m t l p rêu xanh và v n còn đó cây m n đang tr bông lung lay tr c gió. Tim tôi đang xúc đ ng vì quá b i h i, n i vui bu n l n l n, hòa v i ti ng chào m ng xôn xao cu ng quýt c a nh ng ng i ra đón. Tôi ngh n ngào không th t đ c nên l i khi th y bóng cha già gi mái tóc b c ph , tay chân gân gu c và khô c n, ch y đ n ôm hôn ng i mà n c m t ch y dài.

Tr i qua m t đêm không đ y gi c vì mãi chuy n trò hàn huyên v i ng i thân, sáng th c đ y mu n màng, mu n t n h ng h i m trong chăn, n m đ nghe ti ng m a rì rào đ trên mái ngói và gõ nh p đ u đ n vào khung c a s . G ong hát êm đ m c a Vũ Khanh t phòng bên v ng sang : “ Tung cánh chim tìm v t m, n i s ng bao ngày gi đ m m”. Bài hát hay và h p v i tâm tr ng c a tôi. Công vi c đ u tiên là leo lên thăm căn gác nh m cúng c a hai ch em tôi v i bi t bao k ni m bu n vui trong đ i.

Khung c a s h p hình vòng cung này tôi nh m h th y bóng dáng con nh b n cùng l p, ng cùng phòng là Nguy t có đôi m t tròn to và đ p đang ng i r tóc m màng, g c bên trang gi y tr ng vi t th cho ng i hùng Võ B s p r i xa mái tr ng m đ lên đ ng chi n đ u. R i tôi cũng nh có nh ng đêm trăng sáng hai đ a ng i ôn bài, b t ch t nhìn th y m y anh chàng THĐ bên kia đ ng đang d i m t lên căn gác nh huyết sáo chuy n trò trong bóng t i, ánh sáng l p loè c a nh ng đ i u thu c v t sáng t a đ i i hàng rào bông b p, làm hai con bé phân tâm h c không vô đ c ch nào. Căn phòng gi a trên gác ba tôi làm n i th ph ng t tiên, căn cu i là giang s n c a anh Hai, lúc nào cũng vang ti ng nói c i, lên xu ng r n ràng v i đám b n đ n nhà ôn thi Tú Tài 1.

Tôi nh r t rõ trong đám có anh Tr n Văn H p p Hà Đông cao lêu nghêu và hi n lành, đã g i mình n i r ng núi Vĩnh Phú. Anh Cát “Ga xe l a” thì m p tròn, Phát ng i B c K , L c Tr i Mát, anh C Hoàng Di u đi H ng Đ o r t vui tính, nay đã ra ng i thiên c . Và còn n a, trong đó có m t anh h c trò thành th luôn ăn m c ch i chu t, áo qu n th ng n p, g n gàng b nh bao và h i đ n trai mà tôi ghét nh t, các b n đoán ra ai không? Chính là ông x a c a tôi đ y! Năm y tôi còn ng i l p đ th t, còn bé tí nên hay theo anh nũng n u đ đòi đ a đi ăn t i i đình làng n i xóm đ ng trên m i khi có gánh hát c i l ng v di n. K ni m gom đ y trong ti m th c tôi không bao gi quên. Căn đ i i nhà m tôi buôn bán t p hóa, th t kh cho tôi vì ngoài gi h c ph i ph đ ng bán hàng, m y anh chàng sinh viên tr h c và h c sinh bên tr ng THĐ c tìm cách xu ng mua thu c lá, gi y bút... đ chuy n trò vu v , đôi khi tôi còn nh n nh ng lá

th vi t n n nót làm quen k p trong t p sách h c trò.

Tôi còn nh hai ch Th ch và Quy n t Tùng Nghĩa cùng gia đình đ n thuê căn nhà cũ i, gi a chúng tôi có nhi u k ni m khó quên và v sau vì hoàn c nh các ch ph i chuy n lên Ban Mê Thu t. Tôi cũng nh hình bóng thân th ng c a m y đ a b n cùng l p, Xuân Thu, N.C m, H.Lang, Liên ... hay kéo đ n nhà tôi g n chùa Linh Quang vào nh ng gi ngh h c, sau khi vào nhà c t c p v vào m t góc, l y m t chén mu i t trong b p, c t túm áo dài, b gu c leo lên hai cây i tr c sân nhà hái xu ng ăn th t ngon lành. Tôi mang m t hoài bão s có m t ngày gom nh t, ch c chịu t ng k ni m hình bóng đ vi t m t h i ký v ch n cũ d u yêu, n i đã in d u trong tim, nhi u l m nh ng nh th ng, này là con ph nh , nghĩa trang bu n, đ i Cù bên H Xuân H ng, con đ c chùa Linh S n, khu Domain De Marie và c ngôi tr ng Bùi Th Xuân yêu m n.

Tr c ngày t bi t đ tr v la M , tôi lên thăm l i tr ng x a, nhìn chi c c ng tr ng lòng bu n không sao t n i. Chính n i đây đã m t th i cho tôi nhi u k ni m. M i bu i tan tr ng con bé ôm c p ch ba ch y xe g n máy đ n đón v i g ng m t lúc nào cũng v n vã t i vui m c dù ông luôn b n r n. Tôi tìm ki m trên t ng l u, cái l p h c ngày xa x a y bây gi đang im lìm l nh l o điều hui vì h c sinh đang nghĩ hè. Tôi ch mu n m t mình ng i đây đ th h n v dĩ vãng đ nh t ng khuôn m t b n bè th y cô gi ng đ y cho mình t khi m i vào Đ Th t, có bà hi u tr ng Nguy n Văn-Đãi r t nghiêm ngh và quý phái, bà giám th làm lữ con gái s vô cùng, nh nh t là nh ng năm Đ T , Đ Tam “niên h c 64-65” giáo s ph trách là cô Thanh Lam, đ th ng và hi n, gi h c Anh văn cô Thu Tâm vui nh n h n lên . Các cô giáo ng i Hu tr đ p và hi n lành làm tôi th ng nh mãi. Tôi th y đầu đây bóng dáng d u dàng c a cô C m Anh đang đ ng trên b c g gi ng th bà Huy n Thanh Quan: “B c t i đèo Ngang bóng x tà. C cây chen đá lá chen hoa...”. Cô là ng i B c, gi ng nói ng t ngào và truy n c m đ n gi tôi v n không quên. Khi nh c đ n cô C m Qùy ch c các b n s không bao gi quên, cô ph trách môn h i h a vào các năm đ ngũ và đ t , cô d dãi và r t có duyên, tôi mê môn này m c dù tôi không có năng khi u. Tôi thích nh t là đ tài cô cho đ m v nhà v t do, đ c đ p c u c u anh Nh. v dùm.

Tôi cũng tìm th y nh ng tà áo dài tr ng v i áo len xanh đang tung tăng tr c sân tr ng, qu n quít c i đùa d i nh ng hàng cây xanh che bóng mát, trong đó đã có b n bè cùng l p nh H.Tuy t , K.Đính, Thành, H i, Hu , Thu n, Hoà, Xuân, Nguy t, Ký, Thu, Lâm Tuy t, Ng c Mai v.v . Tôi nh h t t ng khuôn m t và tên c a t ng b n nh ng không sao k cho h t. K ni m còn gi mãi trong ta nh ng b n mình thì m i đ a m i ngã.Th i gian nh m t con sông mà đ i ng i là con thuy n trôi l ng l theo dòng n c, r i đ ra c a bi n, đ i đ ng bao la nào ai bi t đâu là b b n. Trong đám b n tôi có ng i đ tr c k sau nh Phan Thi Mai đã b mình trong l n v t bi n, Ph m T. L i, N. C m cũng đã n m xu ng vnh vi n. B n bè trôi đ t b n ph ng tr i, v ch n cũ ch th y v n v n dăm ba đ a, l n l t đ thăm Ng c Huy n, T.Lang, Liên, B ch Tuy t. G p nhau vui m ng. B ng đ ng m t tôi m đi khi th y th p thoáng tr c m t hình nh c a Nguy n th L. là ng i b n h c chung l p cùng ng i i dấy bàn đ u. Tôi không th nào quên đ c c nh sau 75 khi mi n Nam b m t vào tay CS, xã h i đ i thay, L. b b nh tâm th n, lang

thang bên xe với vóc dáng xanh xao tiều tụy, ôm thùng cà rem đi bán dúi ở trên mả phòn l nh giá cả ở Đalat vào Thu. Có nh ng ng i bên r i tr ng ra đi bên bi t ch ng bi t ph ng nào.

R i b ng m t hôm tôi lang thang ra ph g p m t khuôn m t r t quen đã h n 30 năm không th y bóng dáng, ng i con gái Hu v i mái tóc th , có cu c s ng l ng l và khép kín, ít th y n c i trên khuôn m t ch , tôi m ng quá v n v h i thăm, nhà ch ng t n i có quán bún bò Hu - Nguyễn Th. Th. h c cùng l p nh ng l n tu i h n nên x ng hô là ch , r t ng i ngừng khi ti p chuy n vì bi t tôi bên M v i thăm nhà. H i ra tôi th t ng ngàng vì ch và tôi gi đây hai hoàn c nh khác bi t, ch v i tôi không cùng chung chính ki n, ch là ng i c a chính quy n CS v i ch c v cao, có nhà to c a l n, đi làm có xe đ a đón t n ng. Tôi và ch đã có hai con đ ng cách bi t. Chúng tôi ph i quay l ng b ch y vì s h i ch đ đã ng c đ i mình vì ch ng tôi b giam c m trong tr i đ n 7 năm. Ai có ng đ i thay, ng i b n r t thân thi t đã t ng ng chung gi ng, ăn cùng mâm khi hai đ a cùng h c chung su t b n năm dài. Tôi b c đ i, mang trong lòng n i xót xa, th ng cho ch th t tình...

Tôi quay v Saigon tìm thăm nhóm b n h c v i Nguyễn t, Ký Con, Thu, Lâm Tuy t. Nh ng khuôn m t cũ gi đây theo dòng th i gian năm tháng tóc đã b c màu nh ng khi nh n ra nhau v n còn thân thi t nh ngày nào. Năm m i năm trôi qua nh m t gi c m ng, ph i không các b n? Đã có bi t bao m t mát, bao nhiêu đ i thay, nh ng ch c ch n có m t đ i u không bao gi m t và cũng không đ i thay đó là tình b n thân th ng t nh ng ngày cùng h c chung đ i mái tr ng B.

Và cu i cùng hôm nay, l p chúng tôi đã liên l c nhau nh có H.Tuy t và Thành đã tìm ki m các b n trên m ng internet, cho nhau email đ tâm s k l i nh ng k ni mth i còn c p sách h c chung đ i mái tr ng x a.

Chúng tôi gi đây đã có thêm b n

là K.Anh chung group r t thân thi t và đ th ng. Lũ chúng tôi mong đ i đ n ngày Đ i H i BTX -THĐ vào tháng 5/2012 s có đ p tái ng cùng b n h c cũ và thăm các th y cô sau n a th k ch a l n g p m t.

Lynh Ph ng

