



BÀ TÈO- CHỊ N H U- CHỊ EM

(Th ng t ng Ph m Gia Family, chúc Mai Ph ng v n s bình an nhân ngày sinh nhật)

Cu i tháng 8, năm 1964, kho ng 9 gi t i, ba l y chi c xe willy màu b c c a Ty Thông Tin ch m , ch Trang lúc y ch ng 14 tu i h c l p đ ngũ và m t chi c gi đ ng qu n áo đ n nhà h sinh c a bác sĩ Hoàng Ng c Đính trên đ ng H i Th ng, đ i đi n tr ng t th c Vi t Anh c a th y Lê Ph , r i ba tr v l i nhà.

Ch Trang s t ru t ng i ch ngoài phòng sanh v i cái l nh c a b nh vi n và khí tr i Dalat. N a đêm, ti ng em bé khóc oa oa v ng ra, ch thêm m t lúc lâu, khi m đ c chuy n v phòng, ch đ c vào thăm. Em bé m áp trong chi c khăn lông n m bên c nh m . M c i:

-Em gái! Con.

Ch Trang ng m nghĩa: em bé ng , hai m t nh m nh ng đuôi m t dài ch c sau này m t to; mũi và mi ng nh xiu. Ch ôm em vào lòng. Mùi th m c a tr s sinh đ c bi t làm sao!

5 gi sáng, ch Trang v nhà vì còn đi h c s m. Tr i Dalat t i đen, s ng mù giăng giăng, l nh bu t x ng, không m t bóng ng i. M i ra kh i nhà th ng thì đèn đ ng v t t, ch n hai ngón tay cái vào lòng bàn tay r i ch y th c m ng qua cây đào bên c u H i Th ng, cây mít 13 Hoàng Di u tr c tr ng Văn H c và máy n c công c ng đ u đ ng Tr n Nh t Du t, b i

nghe đ n nh ng n i y có ma hay qu m t giò. Khi ch ch y lên b c c p đã th y ba đ ng tr c hiên:

-M sinh em trai hay gái h con?

Ch ch c ba:

-Đ ! Con trai, ba.

Ba làm thnh không nói gì.

-Con nói gì n. Con gái.

Ba c i h i ch Năm n u th c ăn đ em xu ng cho m . Ba th t! Ng i ta th ng tr ng con trai nh ng ba l i th ng con gái.

Hôm sau, g n tr a hay x chi u, đ a nào đi h c v s m, le te c m chi c gi đ ng c m nóng, ch kho tiêu đ em cho m và ng m em bé m i chào đ i: Mai Ph ng, em út gái và đ a th 12 trong nhà.

Th x a, 4 đ a nh đ c thím Hai chăm sóc chu đáo. C n b b m, đnh đ c; Sâm ít đau v t nh ng m o trái tính; Ph ng ngoan ngoãn, đ đ y; Hoàn hi n lành ít nói. Thím Hai c ng chi u C n r i đ n Ph ng, thím chăm sóc Ph ng k h n b i là con gái.

Th i gian sau, t m t đ a bé có nét m t ng ngác, bu n bu n Ph ng tr thành thi u n xinh x n: dáng m nh mai, có chi c r ãng kh nh, mái tóc dài gi ng ch Trang; khuôn m t thanh tú v i chi c m i thon, mi ng mím chi gi ng ch Chi và nhìn thoáng có nét m i c a ba gi ng ch H ng. Ba bà ch l n h n Ph ng t 4 đ n 14 tu i nh ng k cũng l , t thu nh cho đ n t n

bây giờ, bên chị em chia nhau, ganh tỵ hay so bì hơn thua.

Trước khi bước chân vào lớp 1, Ph ng đã được chị H ng dạy vẽ lòng. Trái với đám em trai phải hò hét, chị chị u khó chị Ph ng đánh vần từng chữ. Khi vào lớp 2 Trung Tâm Giáo Dục Hùng Vương, chị H ng học Sĩ Ph m cùng chung một trường. Ban ngày có gặp nhau trong sân, cả nh không biết nhau như ng bu i t i, chị dò bài và cùng học thuộc bài với em. Nhi u bài học thuộc lòng dài, chị đọc từng câu cho Ph ng đọc theo. Sau năm 1975, chị H ng chuyển lên dạy Sĩ Đ a cấp 2 trường Trần Bình Trọng và loay hoay chuyển trường th nào mà Ph ng vào đúng lớp chị dạy.

Khuôn mặt, vóc dáng hai chị em không chút gì giống nhau như ng cái xóm Lò G ch nh xíu thì chuyển hai chị em thành hai cô trò thì ai mà chị ng biết. Tuy nhiên chị H ng khá nghiêm nên học sinh không dám đùa t i u. Ở trường, hai chị em cùng nhau đi lao động trồng cây, cuc đ t trang trí ở L Nhung t n V n Thành; giờ Đ a Lý cấp xu ng ng n đ i Cam Ly đo đ dài t ng đ i; Ph ng thích thú ng i nghe chị gi ng bài với nh ng câu chuyện ngo i s nhi u tình t t thú v .

Vào lớp, Ph ng không biết gọi chị hay cô nên đôi khi nói trường không. u ái mà chị H ng dành cho Ph ng: biết ngày mai sẽ dò bài để t i học k , để thi học k n m trong bài học mà không rõ chính xác câu hỏi.

Ch coi Ph ng là học sinh hiền lành d d y. Chị v n còn cái uy ngày nào nên nói gì Ph ng cũng d vì biết chị làm đ i u t t nh t cho mình.

Ch Trang tho i mái, t do h n. Tính chị ng s i, thích cái đẹp và làm đẹp. Chị chăm lo tóc tai và quần áo của Ph ng t thu bé. Lúc nh , Ph ng cắt tóc ngắn; khi chị đi học xa, Ph ng m i để tóc dài cho đ n t n bây giờ.

Ch Trang đi học Sĩ ph m, m i năm vẽ thăm nhà vài l n, chị mua vẽ bánh kẹo, b s a để lo i c a M vì đ t Qui Nh n là n i M đóng quân. Chị học bên bè, móc ví n nh ng chiếc khăn mouchoir để màu làm quà cho em gái. Ngày đi ly chị ng, chị tặng m i đ a m t con chị thêu bóng DMC của Pháp để màu, đánh thành con rít m p m p.

Năm 1975, anh Qu nh đi tù c i t o, ch Trang v i v i ba m , ch t làm bánh đ th m nuôi anh Qu nh. Ch l y b t m nhào v i đ ng, tr ng, b t, l lên r i n n thành hình ngôi sao đ m chi n. Cái nào đ n m cánh ngôi sao ch m i cho vào bao đ ng l i; cái nào không đ p, Ph ng và Hoàn – đ a em trai út - đ c h ng.

Đ u xong tú tài, Ph ng vào Sài gòn h c khóa Vi Sinh Đ ch T i Vi n Pasteur đ n g n 3 năm. Hai ch em g n g i b i Ph ng v i ch . Ch mua v bút, nón và móc m t chi c gi xách đ eo vai màu đ r t đ p đ em đi h c. Th i gian đ u, Ph ng đi xe đ p đ n tr ng. Tan h c, Ph ng v d i tr i nh đ l a. Nghe ti ng kít xe quen thu c, th y em ch y ào vào nhà, ch c i nói:

- Đ ng ph xe c đ ng đúc, Ph ng v tr làm ch lo.

R i đ a cho ly sinh t l nh làm s n r i ng i nh n Ph ng ăn. Cái lành l nh c a ly sinh t c ng v i tình th ng c a ch khi n Ph ng nh hoài c m giác h nh phúc y.

Cu i tu n, hai ch em r nhau vào công viên H K Hòa nghe nh c, xem ng i ta hát. Lúc v , ch ghé vào ki t bán sách, mua t báo, vài ba cu n truy n, Ph ng đ c gói bánh.

Ch Chi và Ph ng thân thi t v i nhau t nh . M i sáng, ch Chi ch y chi c xe suzuki màu ng c bích ch y t đ ng Y t Kiêu ghé xu ng Phan Đình Phùng ch Ph ng đi ch S B n. Ch đ ng xe, ng i roi roi mà đi nhanh tho n tho t. Ch mua th c ăn cho mình và nh ng gì em đ n; Ph ng đ ng trông xe. Cũng l , khuôn m t Ph ng ngày càng gi ng ch .

K r m m ng m t, ch Chi h chu i chín trên bàn th , ch chu i chín n u n u ch chu i đ ng vào túi đ m xu ng cho Ph ng. Mùa h ng, ch hái i chín, ghé vào đ a đ th p nhang bàn th . Th nh tho ng ch đi ngang, th y vào nhà em gói bún th t n ng: nhà bao nhiêu ng i, ch cho t ng y gói.

Ch Chi th ng Ph ng thui th i m t mình trong b p nên th ng ghé th m. Ch Chi ít nói, đôi lúc ch em ch yên l ng ng i c nh nhau.

30-4 năm trước, chị cùng Ph ng đi xem bắn pháo bông. Hai chị em ra tới khu Hòa Bình chị hoài không thấy, vợ đ n Phan Đình Phùng nghe tiếng đ ùng, đ ng l i nhìn pháo bông trên b u tr i. Đó là l n cu i cùng hai chị em đi ch i cùng nhau.

M t t i, chị ghé nhà Ph ng đ a a bánh mì c a siêu th Big C. a bánh mì to, dài đ c bi t. Chị đ ng t n ng n bên chi c xe, l m b m:

-Vô đi! Vô đi.

-Chị vô đi r i em vô.

-Vô đi! Vô đi!

Th t lâu r i chị m i lên xe. Ph ng nhìn theo bóng chị khu t sau con đ ng r . Chị ng h n 10 ngày, chị Chi đau r i vĩnh viễn không kh e l i n a.

Ch em ít khi g p nhau đ y đ ; đ a này rãnh, đ a kia b n. Nh ng khi khó khăn đ u có ng i c n k , nh t là nh ng lúc v t c n m t mình. Chị Chi và Ph ng chia nhau t Dalat xu ng Sai Gòn trông nom chị Trang sinh Liêm. Chị H ng th th v i chị Chi chị đón Quang Su ra đ i. Chị Chi đ em c m cho Ph ng lúc còn a .

Gi Chị Trang rong ru i quê ng i, chị H ng chăm cháu ph ng xa, chị Chi v c i h vô. B n chị em gi ch còn có ba nh ng Ph ng bi t các chị mình luôn c nh. *Bà tèo- chi n h u- ch em* mà

Sai Gòn 29.8.2019

Ph m Mai H ng