



CU C CHI N Đ U C A TÔI

11 gi sáng ngày th hai 7 tháng 5 năm 2007, H ng Ph m-con trai l n, g i đ i n tho i:

-Tr a nay, Tèo ghé qua đây, r i ba b con đi u ng cà phê.

Tèo là tên g i i nhà c a H ng C - con trai út, làm vi c cách s c a b ch ng 5 phút đi b . Đây là l n đ u tiên có m t cu c “h i ng ” vào bu i tr a nh th này. Có v l , nh ng đ u sao thì cũng vui, m c dù thì gi đ hần huyền ch c không nhi u.

-B có h n bác sĩ lúc 2 gi chi u nay!

-V y mình s ng i i quán nào g n đó, cũng liên quan đ n cái h n c a b thoi!

-OK.

M t gi tr a, ba b con ng i u ng cà phê Starbucks g n khu Eden, cách văn phòng bác sĩ chuyên khoa tiêu hóa Tôn Th t Hãn kho ng vài phút lái xe. Tu n tr c, ông v a làm n i soi th c qu n và bao t cho hai v ch ng tôi. Bà hay có c m giác c n cào b ng lúc đói, nên bác sĩ gia đình đ ngh đi làm xét nghi m th c qu n và bao t . Th y tên g i là l , tôi h i tôi có th làm luôn đ c không, vì đàng nào thì tôi cũng đi cùng v i nhà tôi đ n b nh vi n. Ông nói m c dù không có tri u ch ng gì, nh ng đã trên 60 thì cũng nên th nghi m xem ra sao. Hôm nay tôi s g p l i bác sĩ Hãn đ “nói chuy n” thêm v k t qu xét nghi m.

-Sao con nói chuy n đi u ng cà phê c a m y b con có liên quan v i cái h n bác sĩ Hãn?

-Th t ra- Ph m ch m rãi, có v nh mu n ch n t ng l i t ng ch - tu n tr c, sau khi làm n i soi cho b m xong, bác sĩ Hãn g i v nhà, nói là m thì không có v n đ gì nhi u, ch có vài con pylori, u ng m t hai tu n tr sinh là xong, nh ng b thì có ph n ch c là b ung th bao t . Ông đã làm sinh thi t đ g i đi xét nghi m, nh ng v i kinh nghi m c a ông thì s th đúng là nh th . Hôm nay, ông s g p b đ bàn v ph ng cách ch a tr . Ông cũng nói r ng b nh ung th nay không còn là b t tr n a. Con mu n b đ ng lo ng i quá...

Có c m t ng nh b t ng b đánh m t cú vào ng c, tôi b ng th y khó th và mi ng th t khô. Trái tim đ p th t m nh r i nh trùng h n xu ng. Tôi không nghe rõ nh ng l i gi i thích thêm c a Ph m, mà th y th t nhanh, nh đ c soi sáng b i m t làn ch p, nh ng ch ng trình và đ đ nh còn đ ng th c hi n đ dang...G n nh m t b n án t hình v a đ c phán quy t! Nh ng m t tù nhân khi ra tr c tòa đ nh n b n án k t li u đ i mình, thì h n cũng đoán bi t tr c ph n nào k t qu . Còn tôi thì không, hoàn toàn không. B t ng quá! M c dù c g ng t ki m ch , tôi v n ph i cay đ ng t h i “t i sao l i là mình?”

Tôi nói v i hai con trai r ng b đã s ng m t cu c s ng b n r n và không vô ích, r ng b đã làm t t c nh ng gì có th làm, và đã t m yên lòng vì các con đã tr ng thành, đã có th t đi b ng đôi chân c a chính mình, r ng b bi t r ng t t nhiên là có đ n thì có đi, còn đi s m đi tr m t vài năm cũng ch ng có gì đ ng quan tâm cho l m. Tôi nói nh tr n tr i. Tôi bi t, và các con tôi ch c cũng bi t là tôi nói h i quá. Nh ng có h chi! Các con tôi đ u h a m i s s êm đ p và s nh ý tôi mong m i, và tôi c yên tâm dù có đi ...h i s m!

Bác sĩ Tôn Th t Hãn g c Hu , h i đ m ng i, tr ng tr o và tr nh m t sinh viên. Ông nói nh và đ u đàng, làm nh chuy n ung th bao t là chuy n r t t m th ng, đ ch a thôi. Ông cho bi t ung th đã lan ra đ n 16 nút h ch b ch huy t, t c giai đ n 4. Tôi s ph i gi i ph u đ c t b t

bao t , ti p sau là x tr , r i hóa tr đ di t t n g c t bào ung th . Ông cũng nói là vi c ch a tr có nhi u hy v ng kéo dài thêm đ i s ng ch ng vài năm, nh ng chuy n ch a cho đ t h n thì l i khác. Ông gi i thi u tôi đ n bác sĩ chuyên khoa gi i ph u Kodama, ng i Nh t, đ b t đ u đi u tr càng s m càng t t. Tôi h i t i sao tôi không h th y m t tri u ch ng đau đ n hay khó ch u gì h t? Ông c i mà nói r ng ung th v n là m t tên gi t ng i th m l ng, mà ung th bao t là tên kín ti ng nh t, nên chuy n nó “không l di n” cho đ n khi b phát hi n, th ng là tr , thì...cũng ph i thôi!

Hai hôm sau, tôi đ n g p bác sĩ Kodama. Ông v m t s đ bao t , ch r ch có th c t b , ph ng th c gi i quy t đ “n i li n nh ng ph n còn l i v i nhau” c nh là tr con v hình ch i trên cát. Ông yêu c u tôi đi làm m t s xét nghi m “ti n gi i ph u” và h n tu n sau g p l i. Ngày m đ c n đ nh là 17 tháng 5 năm 2007. Tr a 15, trong bu i h p th ng l hàng tu n v i toàn ban Vi t ng ðài Á Châu T Do RFA, tôi thông báo v i m i ng i v b nh tình và k ho ch ch a tr . Ai cũng ng ngàng vì th y tôi ăn u ng ph i phép dinh đ ng, u ng r u theo “tiêu chu n,” hút thu c v a ph i và có th đ c th ng xuyên. M y n nhân viên đã v i r m r m n c m t, còn m y v nam gi i thì tuyên b t nay s “ăn tho i mái, u ng r u th dần, hút thu c nh ng khói và quên chuy n th đ c đ ... kh i b ung th bao t !”

X chi u ngày 17 tháng 5, khi đ c đ y ra kh i phòng m , bao t tôi ch còn g n m t n a. Lúc t nh đ y trong phòng h i s c, tôi c m đ c m t không khí n ng m chung quanh và chìm ng p trong nh ng ánh m t thân th ng c a v con, bè b n. Nét m t ai cũng v n còn đ m nét âu lo, vì bao lâu m t tôi ch a m , thì b y lâu v n ch a bi t tôi s hay đi. Tôi l u l i b nh vi n INOVA FAIRFAX năm ngày, v i hàng ch c dây và ng n i đ cung c p s s ng cho c th cũng nh đo l ng và ki m soát m i ho t đ ng c a nó. Ch có lúc ho thì đau ch m , còn ngoài ra, ngay c nhi u năm sau n a, tôi ch ng bao gi c m th y “đau bao t ,” vì ung th hay vì đã c t m t ph n bao t c .

Ngày xu t vi n, m t bác sĩ chuyên khoa ung th đã ch s n đ nói chuy n. Ông cho bi t b t đ u t tu n t i, tôi s ph i làm 20 l n x tr tu n năm l n, m i l n kéo dài kho ng hai phút b nh vi n. Sau đó, s b t đ u ch ng trình hóa tr t i v n phòng m t t h p bác sĩ chuyên khoa ung th và huy t h c. Th i gian x tr không gây đau đ n và cũng không có tác đ ng ph nào đáng k (hay đáng nh !), nh ng khi b t đ u làm hóa tr thì khác. Tôi đã ph i nh p vi n b n l n, trong đó hai l n ph i c p c u và n m trong phòng săn sóc đ c bi t, m i l n c tu n. L n nào gia đ i nh ng là s đi...Nguyên nhân chính có l là vì không bi t h t cách th c đ i phó hi u qu v i nh ng tác đ ng ph y ngay khi chúng b t đ u xu t hi n. S xin nói thêm v nh ng tác đ ng ph y cùng nh ng kinh nghi m đã đúc k t đ c.

Tội bào ung thư là những kẻ nòng cốt. Chúng đã xây hào đắp lũy trong cuộc chiến của chúng ta để tiêu diệt chính chúng ta. Vì ta không để sức chiến tranh lại cho chúng, cho nên chúng mới phát tác. Vậy một khi chúng bắt đầu xuất hiện ở đâu thì ta phải phát động mọi cuộc chiến toàn diện để chiến tranh lại. Cuộc chiến này, theo tôi, gồm những mặt sau đây:

1. Thứ nhất là phúc đức, sự mạnh mẽ, và sự hỗ trợ của các vị thần thánh, ông bà tổ tiên. Nếu là nghiệp thì phải chịu theo quy luật nhân quả, những hình phạt vốn có của sự xin sự hỗ trợ siêu nhiên để được tăng tiến. Cách thức ra sao thì tùy theo tôn giáo và tín ngưỡng, nên xin không bàn đến.

2. Thứ hai là ngoại kích, tức là thuốc và các phương pháp chữa trị như phẫu thuật, xạ trị hay hóa trị. Xin nói ngay là tôi hoàn toàn tin tưởng vào khả năng của tây y, và coi đó là nền tảng chính trong cuộc chiến chống ung thư. Cũng phải nói là có khi bác sĩ chẩn đoán lầm hay “không tốt” và phải thay thuốc, thay cách điều trị. Không ít bệnh nhân đã phải sống “bên cuộc chiến” vì lý do đó!

3. Thứ ba, là tăng cường nội công. Quan trọng hàng đầu là một tinh thần vững mạnh và hiểu biết. Vững mạnh để không sợ hãi. Hiểu biết để tin rằng mình được chữa bệnh như những người thu được mạnh mẽ, bằng các phương pháp pháp hiểu quả nhất. Do đó, nếu không thành công, thì phải chấp nhận, vì trình độ y khoa hiện đại chỉ đến một giới hạn thôi! Vậy là, có đến thì có đi. Buồn cũng phải đi, mà khóc cũng phải đi; vậy hãy vui mà đi, thoải mái mà đi (nếu phải đi, tất nhiên)... Một phần không nhỏ của tinh thần này được hình thành và phát triển nhờ những người thân như vợ con, bè bạn. Đó chính là cái nuôi dưỡng sức mạnh của ta. Hãy tận hưởng môi trường yêu thương yêu và bản thân thấy đó một mặt ngu ngốc vô tội. Phải nhận mạnh mẽ là chữa bao giờ tôi thấy một bệnh nhân bị quan, yếm thế, thất vọng và đau buồn vì “bệnh án hình ung thư” thoát được cái đanh mạnh mẽ không nghĩ tới mà chính bản thân họ không muốn thoát ra.

Yếu tố thứ nhì là các dược liệu hỗ trợ để tăng cường sức mạnh cho hệ phòng vệ (immune system). Đáng tin tưởng hoàn toàn vào các thông tin phổ biến trên internet vì chúng rất nhiều và rất khó đánh giá, mặc dù chúng có thể được loan truyền bởi những người đi y tế nhưng chỉ muốn giúp đỡ. Bản thân tôi chỉ dùng một số dược liệu tự nhiên được biết đến, trong đó có nấm linh chi, nấm sấm và Fucoidan chiết xuất từ rong biển nâu. Những dược liệu này giúp giảm bớt tác động phụ và giúp thêm sức cho cơ thể.

Với các tác động phụ, thì dù mức độ và thời gian có thể khác nhau, những nói chung, thì thuốc chống ung thư nào cũng tác hại đến tóc (khiến rụng tóc), máu (thiếu hụt hồng cầu thì làm mệt, thiếu tế bào thì dễ chảy máu, mà thiếu bạch cầu thì cơ thể thiếu sức phòng vệ, dễ dàng

nhim bnh, nhim trung), ruot (khi n do tao bon hay di cu) va niem muc mieng (khi n do bo lo mieng hay cueng hong). Tac dung ph nào cung doc ghi trong cac tap tai lieu do a cho bnh nhan khi bt do tu liu, va tac dung ph nào thi cung co cach tro cu. Van do ch la phi quan tam theo doi do khi nao chung "manh nha" thi tro ngay, tro cu khi chung co th gay dau do n thoi.

Xin doc noi voi hai loai tac dung ph ma toi thy cha tro bng "phong thuoc dân gian" rot co hieu qu. Thi nhit la lo mieng: Ung la do p ca xay pha voi mot ong. Sau khi do trong to lo nh chng mot gi, ly nnc xay co mùi thm nh nnc trái b, rot do ung va ung rot hieu qu. Thi hai la tao bon: Nen ăn canh rau mung toi nu voi mpp va do b p do do n, thi chuy n "thong thng" so tro thanh gin do.

Sáu năm sau khi bt do u gi phi u cot bo mot phn bao to, vào cuoi năm 2012, toi bo chn doan ung th phi, cung thi ko th to. Bác sĩ Edelman thuoc bnh vien do i hoc y khoa Maryland noi la chuy n mot ngoi co hai loai ung th cung chng co gi hoi. Do u quan trng la ung th bao to đã n m yên, va nay thi phi i tap trung so c mnh do ch a ung th phi thoi. Không gi phi u doc, va cung không xo tro doc, toi bt do u chng trình cha bng hóa tro kéo dài sáu k, mi k cách nhau 3 tu n. Cuoc chin chng ung th cu a toi lo i bt do u lo i, lo n này voi mot k thù tai quái hn va mnh hn, nguy hi m hn. Cách th cu a toi không thay do i, nhng lo n này toi co kinh nghi m nh u hn, va tinh thn toi cung tho i mái hn, nghĩa la vng mnh hn. Toi so ng trong moi tro ng yêu thng cu a voi con be bn va bt do u cuoc chin do u mi. Toi tin la so chin thng, nhng cung so n sàng ch p nh n nu thua.

Kot qu sau sáu tháng cha tro: Hin không co mot to bào ung th nào đang hoit do ng bt cu ch nào trong cu th. Đó là mot phn thng, mot thành qu do t doc cu a toi, voi so h tro cu a y khoa tân ti n, cu a tình thng yêu cu a voi con be bn va so phù h cu a to tiên ông bà. Tuy nhiên, voi tro ng lai: Ai bit?

Xin doc coi bài vi t này nh mot loi cu m to chân thành do n to t cu. Nhng loi cu m to ma trong do i so ng không do dàng gì noi voi nhau. Cũng xin coi đó là loi chúc lành cho to t cu nhng ai đang còn trong cuoc chin voi k nni thù ung th, ma "nhit do nh không chu u buong tay khi tay còn co th gi lên."

NGUYEN MINH DIEM*

(Virginia, Tháng Sáu 2013)

* Nguyên là m t nhà giáo c a Thành Ph Đà L t xa x a (DLDY).