



## TÔI KHÔNG NGỦ

### 1.

Sông có thể cạn, hồ có thể khô, sa mạc có thể lan dần nhưng chúng ta không  
thể giết chết một giọt nước

Chờ một giọt nước

Chờ y tá đôi mắt của em, trong chén trà của Tô Đông Pha, chờ cửa của Cao Bá Quát  
hay những cơn mưa năm trước

Tôi không thể biết hết bao nhiêu hết sống ngẩng mặt sáng

Tôi không thể nhớ hết sống trung thực của một giọt nước  
một giọt nước thôi

mà có những ai đã cho riêng có thể tìm ra một vũ trụ

Tôi không thể nhớ hết vũ trụ trong em vũ trụ ngoài em.

Tôi không ngủ có ngày Đà Lạt mà tôi trở về đường trước cửa café Tùng

Tôi không ngủ 40 năm sau tôi mới tin họ Xuân Hồng có thể  
(tôi chờ một đời Cù \*)

Em vô tình nhớ một giọt nước

Mọi chúng ta vô tình nhớ một giọt nước

Mọi giọt nước vô tình xa.

2.

Núi có thể mòn, sỏi đá có thể thành cát mịn, nhưng ai có thể giết chết  
mặt hạt cát?

Mặt hạt cát thôi

Ai?

Ai đã từng ngắm cát trên mặt đất này và thấy nhũu bưng sao trĩu

Ai đã từng rải cát vào kính bát nhã

Ai có thể giết chết giọt cát

Tôi đứng bên biển California tôi đứng bên biển Vũng Tàu tôi không ngủ

Thái Bình Dương là mặt

Cũng sóng cũng gió cũng cát cũng đã tràn cũng tôi

(tôi đứng ra nhũu con cá biển không cần quóc tịch)

Ngủ i ta có thể đứng t i năm zero \*\*, đứng i mũ thiên m nh, nhưng ai có thể  
thủng đứng c th i gian?

Ai?

Ai nghe tích tịch

Ai đi đứng mặt vòng quay

Tôi không ngủ tôi bây giờ nghi ngờ lịch s nghi ngờ chân lý

Tôi không ngủ lúc ôm em là ôm c phù du.

\*

Sách có thể đốt, học trò có thể chôn, nhưng ai có thể giết chết?

Từng ng l a có thể đứng, bút có thể b cong, nhưng ai xóa đứng c  
đi u trung th c?

Ai?

Ai gi u ng biển u ng , đứng kh u hi u, hát đứng ca

Bây giờ thành phố đứng y kh u trang

Không thấy mặt ng i

Ai mang ra đứng ng đứng u gi

Ai cúi đứng tr c s đã rải i

Ai vô c m nh bóng

Có đêm tôi đứng gi a Sài Gòn không thấy Sài Gòn

Ch v n là máu là yêu là s ng là hy v ng

Ch v n là tôi

Là em

Là b n

Tôi không ngủ tôi có thể đứng tr c Nhà th Đ c Bà v n là Nhà th Đ c Bà

148 năm tr c, (có nhũu ng viên g ch đứng t n t i h n nhũu u ch đứng)

Tôi không ngủ tôi có thể đi trên v a hè 3 giờ sáng v n còn lá me non

tr i th m (nhũu ng th không b đứng i tên)

Tôi không ngủ tôi có thể ng i nhũu u gi li n nhìn t ng Đ c M

gi a là mặt c n m a

## Tôi Không Ngủ \_ (Lê An Thơ) (Thơ)

Written by Ban Bien Tap

Chức Nhật, 23 Tháng Hai 2014 10:28 -

---

Chức mọt cùn mả

Tôi không ngủ tôi khóc thóc.

**LÊ AN THƠ**

(11-2011)

---

\*Trước 1975 mả i ngườ i đ u có th lên ch i Đ i Cù tho i mái và mi n phí. Nay bi n thành sân Golf, mu n vào ph i đóng ti n.

\*\*1975 chính quy n Pol Pot xóa b ti n t , tr ng h c và đ t l i năm Zéro.