

ĐÀ LẠT,

MỌT GÓC KHUẤT

CỬA VIRGINIA

Nguyễn Xuân Thiệp

(TÊN MẸN BÊN TÁCH CÀ PHÊ)

*em và bầy chim én
vươn bay trên phố xưa
những mái nâu. cao. thấp
quán sách. hàng cà phê
(NXT)*

Nguyễn Việt đã thốt sự đố c sự ng cái không khí thoang mùi nhòa thông cửa Đà Lạt khi ngòi với các bạn nhà Nguyễn Minh Diễm, thành phố Alexandria, Virginia, tôi chỉ nhớ cách đây cũng đã dăm bảy năm. Buổi họp mặt gồm vợ chồng Diễm, vợ chồng Thanh Quang, anh Phúc và vợ là Thanh Trúc, Lê Khắc Huyền và tôi. Ngô Văn Ngọc Tôi nói sự cố gắng đến, cuối cùng đã không đến được. Tôi hôm ấy, món gì cũng chỉ An Thục Đố c vợ Diễm nều thốt tuyt với.

Ngòi mọt góc khuất cửa Virginia mà tôi nhớ nhòa đang Đà Lạt, trong ngôi nhà đố c Nguyễn Trùng hay Nguyễn Du nhà Diễm hay Calmette nhà Nguyễn Quang Tuyt. Ba mồi năm qua rồi mà nhớ mồi hôm qua. Nhớ cùng có mặt Lê Văn Ngăn, Hoàng Khôi Phong, Thái Lăng và bạn Tuyt và bạn Nguyễn Thục. Nhớ chúng ta với ngòi với nhau nhớ thế này, rồi nhieu ỉn, nhớ năm tháng ấy. Không, không hề có biển dâu, xa cách...

Và Phùng Văn Hùng hát cho chúng ta nghe Thiên Thai - Hùng hát nay không còn nữa, than ôi. Bữa trong buổi họp mặt có hai người mà trí nhớ nhớ mặt cũn phim chiếu lại tiếng đàn n tiếng đàn – đó là Nguyễn Minh Diễm và anh Phúc, chàng Thanh Trúc- tôi đã thấy rồi, tôi đã thấy rồi nghe cây cưa, nghe con đom đóm, nghe dây phở ... Và hàng thông sau nhà ga Đà Lạt. Và Nhà Thờ Con Gà đứng trong sương. Nghe con chim én bay dưới mái Hotel du Parc nơi đất Đồi Phát Thanh. Và ai nhớ tôi đứng trên góc lầu cao nhìn xuống con đường Nhà Chung, đường Tô Đốc. Và ai nhớ màu hoa pensée trong đêm màu hồng của Night Club. Cửa Bá Hài Chúc, cửa Ông Đổng rồi quán cà phê của Dì Ba, ôi cái kiosque thời hai ngày trên lối đi vào hàng bán hoa dưới chợ Hòa Bình. Chính ở đây, trong cái kiosque đèn màu này, nhĩu đêm Đình Công, Trần Công Sơn, Bùi Ý và kẻ này người người m Dì Ba ngày ngày.

Chúng tôi nói với nhau mà không sợ mặt lòng các giai nhân khác của thành phố : Dì Ba xứng đáng là trang quỳ của xã, người đẹp nhất Đà Lạt và người năm tháng này. Anh Phúc, vì có Thanh Trúc người bên, không dám đứng ý, nghe anh nói anh quen, rồi quen với chàng Dì Ba lúc bấy giờ làm nghề bán báo hôm. Ôi, Dì Ba đâu rồi... Nghe Đình Công có vẽ một portrait về Dì Ba rồi đứng phòng triển lãm Alliance Francaise. Dì mặc áo nhung màu đỏ u chất, tóc dài, mặt xanh đen. Ôi. mặt em xanh nhè đêm dài / Đứng người quên kiếp mai... (Phạm Duy)

Và con đường Duy Tân, chàng quán sách Nhân Văn nhìn lên là nhà của nhà kho của Nguyễn Bội Tây. Không hiểu cái ngôi nhà kiến trúc rồi rồi, nghe tiếng chim, nồm trên đường con đường này, còn không? Và Huân Chùm, người đánh xấp xám chuyên binh lính, và Trần Hoài Hoa sĩ... nay về đâu. Tôi nói với Nguyễn Minh Diễm: Tuy nhiên vẽ email cho biết Hình Chi đã sang Mỹ.

Năm 1979, Tuy nhiên về lại Đà Lạt, mặt buổi chiếu đi lên con đường đường Nhà Thờ Con Gà, thấy Hình Chi người ôm con trên bậc thềm, mặt nhìn ra phía hồ Xuân Hương. Ôi, Hình Chi cũng là một nhân vật đẹp biết tiêu biểu của Đà Lạt. Ngày này, nàng thơ người lính thơ đi phố, qua cửa rồi lên đường nhà thờ về ngôi nhà ven đường đã quở trong đường Nhà Chung. Đi bộ, mặt mình, tóc dài bay theo gió, đôi khi cầm một đóa hoa hồng. Tôi thấy rồi, sau 1975, Chi có còn đi như thế không? Và tôi thấy tôi về rồi, nghe hồn ma nhè hồn tôi a m:

đã vẽ . đường sương mù
đã vẽ . cây hoàng hôn
tiếng gà trưa và vượn gáy
bông phù dung. trong vòm
em và buổi chim én
vượn bay trên phố xưa
nghe ng mái nâu. cao. thềm
quán sách. nghe cà phê

☽ đó, nhúng dây phở rớt bóng dù. Giở đây trong căn nhà cửa Diễm, ☽ mọt góc khuất cửa Virginia, kệ này đỡ c thây lờ hình bóng cửa tỉn nờ ngày xa:

*Tôi thây em đi. giở a chi u áo lả
Dây phở dài. thở p thoáng. bóng dù xa
Em. tay dọt con. mọt nhìn trờ i rờng m
Khi nờng reo hanh vàng. mùa mọt i sang thu...*

Các bôn nờ, chai rờu màu ráng trờ i hoàng hôn kệ này mang tở i dờng nhở đã cởn, xin mọt chai khác. Hình nhở lúc chi u trên đờng tở i đây, kệ này có thây xe chây qua nhúng hàng thông. Đờp, đờp lờm, nhúng làm sao đờp bởng thông Đà Lạt, trên đờng lên Dinh 2 tở i nhà Hoàng Khở i Phong. ☽ đó, trong nhà Hiởn nhìn xuúng thung lũng đờy thông, mọt đêm nào hờp mọt trong ánh lờa cở i ngo tở lò sỏ i, có cở Thái Lãng và Trờn Hỏ u Lỏ c, Nguyễn đờc Trong Vỏ n Tôi Hoa Phù Dung Đã Nỏ. Diễm chở c chỏn còn nhở, còn Thanh Trúc thì ngoài cuở c, lúc y e còn nhở xúu?

Đà Lạt, ☽ mọt góc khuất cửa Virginia. Thở t ra chỏ là nhúng nhỏ o, nhở trong mọt bở c thở Trà viở tở Woodbridge: "Thành phở vởn chìm trong sỏng mù. Tở cửa sỏng hai nờ i làm viở c, Trà đang ngỏ m mọt Đà Lạt yêu đờu cửa Th. Không có tháp chuông nhà thờ, không màu đờ trờng Yersin, không có con đờng mang tên Nguyễn Trờng Tở, và cũng không có quán cà phê cửa Th. và bè bởn..."

Tháng 10. 2009

NXT

