



M T ! CH NG GH CH A!

(Nhân d p t ng ni m đ n Ba t , thi sĩ Vi t Trang Đà t)

Khi ba t còn sinh th i , có ph i chăm sóc ba nên m t kh e và tinh t ng. M nh tên t ng lo i thu c, đ a cho ba u ng đúng gi . M t lo cho ba quên c đau ng nh c m i c a tu i trên 80. Chúng t cũng m i lo cho ba mà quên m t m , t ng ch ng m cùng trang l a v i mình. Ngày ba m t, m t nh cây chu i b đ n ngã, ng i ng im h ng gi tr c linh c u. M quên ăn, b ng khi n chúng t lo ng nhìn m d i con m t khác

Ba t m t. anh Vi t n m ng bên c nh đ m đ bu n và chăm sóc m đêm hôm. M t t i, đ a cháu lên thăm bà ngo i, nó suýt ng t x u t ng ông ngo i ng i đ u gi ng coi ti vi. Sau 49 ngày, anh bàn giao i cho con trai mình cũng là cháu đích tôn: "C " Trâu

"C " Trâu ngoài 20 tu i, sau khi đi nghỉ v quân s 2 năm, Trâu xin làm cho công ty Harfarm. Trâu là thanh niên trai tráng nh ng khi lãnh nhi m v Trâu tr thành m t ông c non. Đúng 9 gi t i sau khi ba Vi t coi xong tin t c thì Trâu vào thay. Trâu n m bên c nh bà n i đánh m t gi c cho đ n 6 gi sáng d y chu n b đi làm.

M i khi t v thăm m , mu n ng ỉ i, m nói:

-Con ra nói v i Trâu m t ti ng.

- a sao v y?

-M s nó gi n, mai nó không vô n a.

-Tr i , nó còn khoái n a mà. Con trai mà 9 gi t i có m t nhà làm sao mà có b .

Ch Bá, m c a Trâu gh o:

-Trâu mà v t i bà n i đó.

M c i i n đ l lúm đ ng ti n bên má trái. Tôi c c h i Trâu:

-Con trai mà t i nào cũng ng v i bà n i, b n có c i Trâu không.

-Đ không, nh ng có đ a nó h i cháu: mày không hút thu c mà sao ng i mày có mùi C m L

Th t đ ng h ng không tr i n i, b i th nh tho ng có ng i t Hu vô bi u bà n i gói C m L đ m đà tình quê h ng.

Th i gian sau, c đ n 7 gi t i, m tôi i ng th ng ra tr c sân ngó vô nhà anh Vi t :

-Trâu nó v ch a?

-M i có 7 gi mà bà n i

- ! Bà n i h i cho bi t.

V y đó, v n bi t không ai n đ m tôi ng m t mình nh ng m v n h i thăm ch ng đ a cháu. "M tôi, ch ng ghê ch a!"

Ba tôi m t, không có ng i trò chuy n, m tôi t đ ng thích nghe ngâm th . M n m trên chi c gh dài nhìn ra sân, tai ng nghe ti ng Tô Ki u Ngân ngâm nh ng sang tác c a h i th Trà S n. Vào nh ng bu i chi u tr i m a, ti ng ngâm th khi n lòng ng i bu n da di t. M không cho đ i băng, c nghe h t đĩa t đ ng quay i t đ u.

-Sao m c nghe băng này hoài v y.

-M mu n nghe th c a ba v i bác Phong Vũ.

-M đ ng nghe th n a, m nghe r i i nh ba. Đ con tìm băng nh c Hu cho m nghe.

M y đ a con i mang v m t lô đĩa nh c Hu . M t hôm C n ng i ch i v i m , khám phá ra mình nghe Quang Lê ca t i 5 n bài Đêm tàn b n Ng , C n c i nói v i m :

-Hu m ng Hu m , ngó m t cái b p.

-Kh , nói chi t m b y.

C n thay đĩa Quang Lê b ng đĩa c a Hoàng Oanh mà ph i có đ n ngâm th m m i ch u. M y đ a cháu v thăm n i than;

-Con v i n i m t lúc là ph i r n i ra sân ch i, nghe nh c cũ mi t n quá.

Có đ a là fan hâm m ca sĩ nh c Hàn và Hip Hop lén n i t t máy. M t lúc i nghe ti ng m tôi h i:

-Con ra tìm bác Vi t giùm n i

-Mà n i c n bác Vi t làm chi?

- ! M giùm n i cái máy .

-Con mẹ cũng đỡ c mà.

Mẹ tôi nói đứa cháu không mẹ y tin tưởng;

-Con không mẹ đỡ c đâu

-Trời ! Con học công nghệ thông tin, con làm cái gì còn đỡ c nữa là.

Anh Việt tở đầu vào, nheo mắt ra hỏi:

-Đó đó cho bác. Mẹ y đứa không biết đứa cả bà nỉ thích đâu.

Vậy đó, dù trên mặt máy có mặt lô đĩa đỡ s n mà mẹ tôi cũng chỉ nghe mặt đĩa và phôi anh Việt m thì Hoàng Oanh ngâm th m i ng t h n. "Mẹ tôi, chồng ng ghê chả a!"

Ba mẹ t, mẹ tôi chỉ ăn cơm buổi trưa do chị Liên, vợ anh Hoàng nấu. Chị bày trên mâm đỡ ba món; canh, món mặn, món xào. Không có ba, mẹ buổi ăn cũng ít. Buổi sáng và chiều, mẹ lên ng th ng đi ăn trên chợ học đứa nào đi mua ở đâu vợ cho mẹ. Lúc th y mẹ ăn hoài trong xóm có tiếng y món nên chị mẹ đi xa học mẹ t chút: cuối đứa ng Ma Trang Sơn có quán h ti u, bún bò, bên Xuân An có bánh canh... Mẹ ăn chiều xong 4 giờ r r i s m h n m i nhà.

Mẹ ba giờ, mẹ đi n th i:

-Lúc r i! Ba giờ r i đó con.

-4giờ r r i m i đi mà mẹ

- . Mẹ s con quên

Lúc s m ch nên hôm sau buổi giờ có mặt. Mẹ y ngày sau, 2 giờ r r i m g i đi n. Có hôm, lúc ăn cơm trưa xong đã t i giờ chị mẹ đi ăn t i.

-Răng con không ăn

-M i 3 giờ. Con m i ăn giờ còn no

Mẹ ăn chiều s m nên giờ ăn trưa cũng s m h n khi n chị Liên ph i đi ch s m h n. "Mẹ tôi, chồng ng ghê chả a!"

Ba mẹ t, t đ ng m xu ng s c nên hay đau lên ng. Mẹ tôi biết t chăm sóc s c kh e cả a mình. Th y trong ng r i không kh e, mẹ g i:

-Sâm r i! Mẹ đau

-Mẹ đau ra sao? Con đang m c thanh tra. Mẹ nói đứa nào ở nhà chị mẹ đi khám đi.

-Thôi! Đ m ch con.

Sâm đi d y khá lâu, giao thi p r ng, nhi u h c sinh tr thành bác sĩ nên mẹ đi khám b nh không ph i ch dù b nh nhân có đồng:

-S c kh e cả a bà c t t l m, tim gan không có v n đ g i.

Bác sĩ đôi lúc chỉ cho toa thuốc b . Nhi u lúc đang lúc b đ g i, Sâm cầu:

-Mẹ đau thì chị mẹ đi khám li n, sao l i chị em.

Dù đ a khác có s t ru t ch m đ n ông bác sĩ quen thì m v n trách: ông đó khám không hay. "M tôi, ch ng ghê ch a!"

M i tu n tr c, m m t, Sâm đ a m đi khám, bác sĩ khuyên đ a lên b nh vi n đ theo dõi nh p tim. C nhà đ ng ngoài phòng c p c u ch đ n khi m vào phòng l u b nh r i m i v . Chi l i trông ch ng m .

"C " Trâu v nhà, tr n tr c trên chi c gi ng r ng, không ng đ c:

-Không bi t cái "ch ng ghê ch a" y, n a đêm đi v sinh. Cô Chi có bi t đ ng đ a đi không.

Bà tôi m t, ni m th ng yêu nh t b m ra đi. Có l v y mà m nghĩ các con r i cũng s quên m nên m s m nh c ch ng. Đ m t màu xanh bí c nay đ i màu xám thoáng chút b i r i m i khi mu n con làm đ u gì đó cho mình. M có bi t, các con khi nói: "M i, ch ng ghê đi!" cùng

đ ng nghĩa là

"M i, th ng m quá đi thôi!"

(Th ng t ng M và "c " Trâu)

PH M MAI H NG

(Tháng 9.2013)

