



NHỮNG CON ĐƯỜNG KÝ ỨC THỜI VĂN HỌC

Hồi đó bên cạnh em chúng tôi học Trung Học ở trường nhà. Trường Văn Học do ba tôi thầy Chó Bá Anh làm hiệu trưởng. Trường Văn Khoa thì mẹ tôi làm hiệu trưởng. Mẹ cũng là nhà thơ Vi Khuê.

1973-1974 - Học lớp 12 - đường Nhật - Văn Học
1972-1973 - Học lớp 11 - đường Nhật - Văn Khoa
1971-1972 - Học lớp 10 - đường Tam - Văn Khoa
1970-1971 - Học lớp 09 - đường Tô - Văn Học
1969-1970 - Học lớp 08 - đường Ngũ - Văn Học
1968-1969 - Học lớp 07 - đường Lạc - Văn Học
1967-1968 - Học lớp 06 - đường Thốt - Văn Học

Năm 1970, thầy Hiếu trưởng xin được viên trưởng của cơ quan USAID xây và mở trường Văn Học 2, tức là trường Văn Khoa, trên số 9 đường Phan Chu Trinh. Học Than Thầy chỉ cách đây có 2 cây số (nhìn theo bản đồ Googlemaps.com) mà hồi đó cảm thấy như chân trời góc bể! Hai năm 1971-1973, chúng tôi học ở Văn Khoa. Năm đó Nhớ t trưởng ở Văn Học vì VK chỉ mới mở trường đầu tiên ở Nhớ mà thôi. Năm này tôi và Tam Anh học lớp 12 B cùng với Sơn Đen, còn Nhớ t Anh Tuấn Anh học 12A - sinh viên học.

Tháng Sáu 1974. Năm cuối cùng. Chúng ta thi Tú Tài IBM. Trường Văn Học dán bản kết quả sớm nhất thời xã. Tôi còn nhớ cảm nhận hàng trăm học sinh và cha mẹ bu quanh khung cửa sổ như xúi cửa văn phòng, nói lên tên để bên trong ông thầy ký là cửa Tình và vài người giúp dò tên trên danh sách. Ai đứng thì sung sướng hò hét, còn kẻ rớt thì cha mẹ nức nở khóc, lo cho con trai phải vào lính vân vân.

Tôi sao không dán danh sách vào trên tường để coi chung nhé? Giận dữ thôi: Hồi đó không có cách nào sao bản ngoi trưởng chép bằng tay - không có máy "xerox"! Danh sách trúng tuyển này là cửa cửa Dalat chỉ không chỉ trường Văn Học, có lẽ đến mấy trăm tên. Danh sách ở đâu ra? Thầy HT kêu đến thầy ở Sài Gòn như người quen chép lại từ bản công bố ở Giáo Dục. Thầy nào cũng có trường học chép rồi lui sai lên sai xuống. Nhớ sau vài ngày thì có danh sách chính thức. Hình như lúc đó Nhớ t đã trở thành lớp 12.

Mùa Hè 1974, những buổi liên hoan cuối khóa hình như có gì rồi rồi. Cũng thầy ngu ngu không thể nhớ tôi cũng cảm thấy có gì thể lạ lạ. Phải chăng vì nhận nhận số điểm, hay vì tin bản X và chốt trên chỉ trưởng, bản Y thì rớt lên đường vào Thủ Đức, những buổi học cuối năm vắng vẻ học. Tuy vậy lớp học vẫn còn vang vang tiếng nói cửa cửa Sơn Đen và giọng Bắc cao vút cửa Phan Thị Mai Anh (12C - Sinh Ng). Hai người này chỉ xuống mở picnic tại thác Prenn. Chúng ta đùa nhau trên những chiếc Honda, Yamaha, Kawasaki, Suzuki, hoặc sang nhà là Huân như Quê Hùng "Con Cua" phom phom chiếc Vespa.

Tôi chỉ nhớ một phút duy nhất có năm bảy người quây quần như nhót trên những tảng đá tròn tròn khờ khờ giữa tiếng thác đổ ào ào, Mai Anh nói mấy câu chuyện gì làm có người người, không nhớ những hôm cuối cùng này mà cửa đến 2012-1974=38 năm sau vẫn còn nhớ mãi.

PTMA người cao gầy, hay mặc áo màu kiêu tây màu xám xám - hình như đứng trong trí nhớ cửa tôi là cô nàng đi ngang học khi khòm khòm cửa cửa đến đường Duy Tân đi lên. Mấy chục năm nay, tôi vẫn nhớ đến cô ta và ít nhất hai, ba lần tìm kiếm trên Internet - nhớ không thấy tìm thấy. Biết đâu con tao xoay vòng, vì bài viết này tôi sẽ nhớ đến cửa cửa cái email, viết: "Tôi ơi, hôm này tôi nói đùa vậy mà cũng vui như!".

...

Mùa Xuân năm nào, có hình ảnh Phan Kim Thanh Thủy mặc áo đầm cầm cái vợt tennis. Khuôn mặt cô nàng này tôi nhìn ra ngay vì có ảnh TT trong Tủ Ảnh làm kỷ niệm trong album, mỗi khi nhìn lại hình ngày xưa. Không biết sao tôi vẫn nghĩ TT học trường Tây ra. Biết đâu con tởm xoay vòng, PKTT sẽ gửi email viết: "Tôi gửi, hỏi xin ảnh này... đẹp trai, học giỏi con nhà giàu" (hehe!) hoặc thốt ra: "Tôi gửi, hỏi xin ảnh con nhà con khờ khờ y trường trường phá phách không thể!", hoặc "Tôi gửi hỏi xin ảnh chàng như cái mặt anh này ra sao, nhé!".

Không biết tôi có nhớ không: nhà TT đi đường Hoàng Diệu xuống cầu Lộ học ra phố. Đường Hoàng Diệu đi khoảng 400 thước tới đường Trần Bình Trưng, đi lên dốc thì tới nhà TT. Tôi sao tôi lại nhớ rõ như thế này? (Có thể trượt bê tông, nhưng tự nhiên gặp người lại thì nhớ chi tiết trên tuôn ra!). PKTT bây giờ có tên thật là Sonia... còn đường Lộ!

Vườn cây năm nào ngửi và vọt vào trên những cây ở nhà Đường Thu. Chắc nào tôi cũng nhớ rõ, hình như khá gần cái Abattoir. Cái abattoir này trường Văn Học đường Hoàng Diệu đi ra phố, quẹo tay phải đường không tên (bên trái là đường Hồ Thị Ngọc) đi ngang qua cái cầu kiên cố rồi trường Việt Anh là tôi chân đường Duy Tân, quẹo phải vào đường Lê Quý Đôn. Nó tôi chút nữa là đi lại Hùng Vương. Nhà ĐTT hình như ở đâu khoảng đó. Ăn quẹo học trường cây, những nhà sẽ sẽ tới tôi mà vậy chắc cũng đường nghĩa là. Tôi lại hỏi đó mấy hai mấy ba, rằng hỏi đau quá xá chắc cũng vì ăn rồi mà ra. Chắc tôi có liên lạc đường với ĐTT. Biết đâu con tởm xoay vòng, chuyển hỏi xin ảnh vui lòng khi nào gặp ta bàn: bản thân của Nhật Anh từ Đường Thu tới cho đến lúc ra đi 1975, chúng ta có biết bao kỷ niệm.

Tóc của Nhật là năm Đường Thu (1967), Nhật Anh trường ĐTT là người tôi xóm đường La Vang! Tôi nhớ đăm đăm hình ảnh cô bé tóc búi với hai cái kẹp hai bên trông rất ngộ, cầm cái nón lá, áo dài trắng và áo len xanh tím - đường phố học sinh Dalat đầy thôi!

Nếu đi xuống cầu Lộ Duy Tân, trên đường cầu bên phải là tiệm thuốc bán tên gì quên rồi những vẫn gọi là "con Cua" là tiệm của ba mẹ Huỳnh Quốc Hùng, ba tôi vào đó mua cao dán Salonpas, bây giờ bên Mặt các tiệm Việt hay Đường Hàn vẫn còn bán, y hệt như hỏi xin. Tôi nhớ có bán kẹo hồ tây viên hiêu Pulmoll, màu nâu thơm thơm trong cái hộp thiếc bán hai hộp diêm. Tiệm còn có bán nhân sâm, có lợn thỏ y mà toát mồ hôi vì trông như ông già tí hon! Anh chàng HQH CC này, tôi nhớ mãi mấy giờ những các tài xế xe Honda Kong hỏi đó, mặt kiêu ngạo đen bệ x.

Năm Đường Thu biết lái xe Honda. VN chúng tôi biết có luật là gì không mà 14 tuổi mà đường cầu lái nhè? Mặt vài buổi chiều lái Honda trường Văn Học với nhà mẹ tôi ở 30 Nguyễn Du, lúc đi ngang qua bên Hồ Xuân Hương, có thoáng thấy người bạn cùng lớp tên Ngọc Hoàng - mặc áo len màu hồng xinh xinh đi với nhà quảng đường Trần Quốc Toản gần tới nhà Thủy Tú. Chắc gì hỏi đó cần gan đi rả rả theo nói chuyện như trong bài thơ của Phạm Thiên Thư "Anh theo Ngọc với, gót giày lừng lừng đường quê"! Chắc từ là: giờ b

Chỉ nh b lái xe cái vù qua, b ng nghĩ, úi cha cô nàng đang ng ng m cái l ng c a tui. Bít đâu con t o xoay vòng, cô H ng này s g i email, vi t: "Đúng, hôm đó tôi có th y anh lái xe Honda qua, foola ph t ph i trông c nh tài t Hàn Qu c."

Đ ng Tr n Qu c To n đi t i chút xíu r i qu o tay ph i ng c lên là đi v phía nhà th Đ c Bà. H i đó có l n tôi ghé thăm ng i b n tên Bùi Thanh (ch p hình đ ng c nh T.A. năm đ Ngũ quyền ti n). Thanh ng i nh con mà h c toán gi i đáo đ !

Còn nh nhà ai n a không nh ? À nhà S n Đen trên đ ng Phan Đình Phùng g n r p hát Ng c Hi p. Đó là ti m bán g o (và các món khác n a) tên là S n Hà. Tôi nh gi ng nói vang vang c a bác gái, đúng là h m u sinh h t - to coin a phrase! Tôi nh em trai c a S n Đen lúc đó m i ch a đ c 15 mà cao ngh u ngh u, tuy thân hình ch a theo k p nên ph n chân dài g p đôi ph n thân, c u ta luôn luôn d i qu bóng r .

S n Đen này r i VN sang Pháp. Tôi g p l i Virginia và nam California m y l n. Kho ng 1990 S n lêu phêu t Pháp qua v i b ng ki n trúc s t t nghi p Ecole des Beaux Arts là m t tr ng n i ti ng th gi i, nên đảo t o ra nh ng k khác ng i. S n m c b đ đen b ng NHUNG (corduroy) t anh ta c t và may l y, cái vest có túi trên túi d i túi trong túi ngoài nhét đ y nh ng bút chì, c , sách tr ng đ v . Thăm vùng th đô, S n phác h a hàng m y ch c trang c c u các tòa nhà hay t ng hình n i ti ng. Tôi có xin 1 cu n ng m nghĩa. L n cu i th y d i h m nhà cũ. S n bây gi nh y sang ngh đ a c, nh ng c m h ng v m thu t gi còn không?

G n 40 năm trôi qua, vài dòng vi t l i đ nh tr ng cũ tình x a c a m t th i đã m t.

NHỚ ANH