



## Mã Tôi: Chu i Ng c Màu Đôi M t

*(Luôn nhớ mẹ và thỉnh thoảng nhớ anh chị em tôi)*

Thỉnh sinh th i, m là ng i ph n m n mà thích làm đ p. Tuy không se sua c u k nh ng bi t chăm chút đáng đ p bên ngoài ch nh chu.

Lúc nh , m mua chi c quai nón màu tím khá nhi u ti n khi n ông ngo i tuy không r y la nh ng suýt xoa. L y ch ng, chi c nh n c i là sinh i duy nh t đ c làm t mi ng vàng m nh t đ c ngoài đ ng nên sau này ba đ m s m s a đ trang s c tu thích.

N trang c a m thay đ i theo th i gian nh ng th ng có 4 món chính : chi c vòng đeo c , đôi bông tay, vòng tay và nh n.

M có nh n c i vàng ta móp méo, chi c n m h t c m th ch màu xanh, chi c vàng tây có ch m tr ; Chi c l c và chi c đ ng c có 12 h t kim c ng gi đính xung quanh; chi c ki ng vàng, vòng c m thạch, s i dây chuy n; đôi bông đeo tai làm duyên con gái vòng tròn xuyên qua l , bông k p hình hoa mai, đôi hoa mai đính kim c ng,

Ba m t, m không thi t tha đ n vi c làm đ p nên s n trang không còn, ph n do m không thích gi bán đ chi dùng ho c m t lúc nào không hay. Ti c nh t s i dây chuy n Trang mua t n Thái Lan có t ng Quán Th Âm B Tát, cái l c c a Lâm Y n, chi c nh n c a Mai Hoàn....

Tu i 91 m ra đi, đ l i cho các con trai ph c đ c c a mình và t ng cho con gái 3 di v t: vòng đeo c c m th ch, nh n và m t chi c bông tai.

Bông hoa tai nh đính h t kim c ng gi , c ng dài và gi l i b i m t ng nh . Đôi bông làm m v ng v iu khi trùm khăn hay r a m t nên m tháo ra nói v i Ph ng:

-Con l y đeo đi con.

-Thôi m c gi đi.

M tháo c t vào t , l i l y ra đeo r i tháo ra gói trong t l ch đ trong túi và đánh m t. M t sáng, Vi t l m đ c trong sân m t chi c tìm mãi không ra cái th hai. Ph ng nh n chi c bông tai làm k ni m. Cái m t kia có l theo Chi v c i h vô.

Chi c nh n b ng vàng 18 cara có h t màu xanh đã l i th i. Trang cho m trong đ t ba m đi M ch i. Khi m đầu n m phòng c p c u, chi c nh n đ c tháo ra và g i l i Trang khi v tang m . Chi c nh n móp méo đã cũ k .

Chu i c m th ch đeo c , m dành cho H ng, cô con gái c c m ch ít ch ng di n. M nh đi u đó nh in; sau này m l n, m y đ a cháu gi v xin, m l c đ u nh nh :

-Không đ c, n i h a cho cô H ng r i.

Chu i ng c g n bó v i m h n n a th k nên m quý và là di v t có nhi u k ni m g n bó v i gia đình

\*\*\*

Chu i ng c c m th ch y ban đ u c a thím T Cúp.

Năm 1950 lên Dalat, ba m tr nhà ông Hai Dĩ cùng v i chú thím T Cúp. Ba làm công ch c đ c c p căn nhà s 8 Tr n Nh t Du t. Ba cho chú T Cúp mi ng đ t tr ng phía sau nhà, chú c t nhà và đ đó đ n nay. Tình giao h o gi a 2 gia đình luôn đ m th m

Chú T có tên M nh, chú có ngh h t tóc (ng i ta g i là coiffeur : cúp ph ). nên đ i tên chú T Cúp, chú c t tóc cho sinh viên sĩ quan tr ng Võ B Dalat.

Thím T là tr m côi nên khi làm v , thím luôn th ng yêu, kính n ch ng. Thím cao, m nh mai. Khuôn m t thím hình trái soan v i làn da tr ng xanh, đôi m t to v i mái tóc dài búi sau gáy. Thím T hi n lành ch ng to ti ng v i ai bao gi . Hai gi sáng thím đã ra ch l n (ch Dalat) bán cá cho đ n tr a chi u m i v , ngh ng i cho đ n chi u t i đ s m mai l i ra ch .

Thím hi n đ n n i khi chú T l có con v i m t ng i đàn bà g iá. Thím không ghen mà còn chu c p cho ng i đàn bà y nuôi con và sau này các con thím còn c u mang hai m h . Sau năm 1975, khi thím b ung th ph i v Saigon ch a tr . Chú T Cúp khăn gói vào b nh vi n ăn đ trong đó m t th i gian dài cho đ n ngày thím qua đ i.

Kho ng th p niên 60 th k tr c, m i ng i ph n s m cho mình chu i c m th ch thay chi c ki ng l i th i nh bà Huy n, m cô Kim H ng, bác T , m ch ng cô L i... thím T cũng có

m t chu i không bi t mua t lúc nào, khi có vi c c n th m bán cho m và lúc th m có ti n mu n chu c l i thì m đã yêu thích và g n bó v i chu i ng c y nên khuyên th m mua chi c khác.

M đeo chu i ng c trai trên 50 năm, chu i ng c h p v i màu m t c a m lên n c bóng đ p. Chu i có ch ng tên 60 h t tròn màu xanh c m th ch, h t chính gi a to b ng đ u ngón tay, nh ng h t hai bên nh d n đ u đ c sâu l i b ng s i c c c ng và cu i cùng là vòng s t nh đ g n vào nhau.

Theo th i gian chu i c m th ch không còn nguyên nh tr c.

T lúc nh , chúng tôi th ng l c tung gi ng n m đ tìm nh ng viên ng c lẫn lóc kh p n i b i s i dây c c đ t th ình l ình. Khi m còn n m ng trên gi ng còn đ ki m, hôm nào b đ t phòng khách hay b p tìm m i c c. Có viên tr n n i nào tìm không ra. Khi m t nhi u h t, s i dây ng n m ra ti m vàng mua vài h t thêm vào.

M đ các viên c m th ch trên bàn s p thành 2 hàng v i đ l n xu ng bé gi ng nhau r i dùng s i c c m i xâu l i. V sau Vi t, Hoàng, Lâm... thay m làm. Đ a con nào c a m cũng đ u đã c m xâu chu i. Ai cũng trân quý vì bi t m yêu thích nó.

Nhi u khi không mu n làm phi n con, m b chu i ng c vào t c t :

-Chu i ng c c a m đâu r i?

-Đ t r i

-Sao m không nói đ con xâu l i.

Trang v Vi t Nam, c n th n đ m ra ti m vàng nh xâu l i và làm luôn cái vòng b ng vàng cho

chức nhúng rọi sợi dây lười đót. Mẹ thò thò :

-Hàng ng lỳ vòng chuồng i ngóc cạp mề đeo đi. Mẹ cho Hàng ng đó.

-Thôi! mề cạp đeo đi. Nó đót rọi phôi không.

Chờ ra Kim Hoà Luân mua thêm mề y viên vớ xâu lười cho mề. Mẹ nhìn Hàng ng làm:

-Con đót mề xem có đót sinh lão bệnh tật không?

Hàng ng ngóc nhiên nhìn mề: cạp đót mề không hề coi bói toán mà nay lười nghĩ đót n chuyề n này nhúng không cãi. Chờ xâu đót 54 hốt làm xong còn đót mề y hốt, chờ gói lười bốt đót dành nồ u mề làm đót thì có cái thay thốt.

Mồ t hôm Liên , vớ Hoàng, đót ng ngoài ngõ bốt tên ăn cốp giốt mốt sọt dây chuyề n nên cốp nhà không sọt mốt cạp mà sọt mốt bốt cốp té phiề n :

-Mồ cho Hàng ng mề n chuồng i ngóc đót đi ăn đám cốp i.

Đôi mốt xám xanh cạp mề ánh niề m vui :

-Ồ. Con đeo đi.

Hàng ng đót a Hàng nh Quyề n giề , đót n :

-Chẳng không có nhà, khi nào muốn thích, em đưa áo đeo không thì thôi.

Vui thăm mẹ, chúc hỏi :

-Mẹ đeo áo i chuồng i ngỗng không. Con trả mẹ.

Mẹ cười hiên :

-Thôi mẹ cho con rồi, con đeo đi.

Khi mẹ quên luôn chuồng i ngỗng còm thóc thì mẹ không còn lưu luyến cõi trần gian.

Hoàng đem chuồng i ngỗng về nhà. Chuồng i ngỗng không dùng nhuộm màu xanh biếc như mây trời mà các hạt dẹt nhuộm khác nhau; các hạt không còn to như theo thời gian mà nhuộm hạt gần mọc xích bóng nhau. Chẳng đeo áo đôi mắt ít khi đi ra khỏi nhà, về lại cái đất Sài Gòn này là bắt giết, rồi lần lóc khắp nơi mắt cũng uể.

Mới sáng, niềm Phạm, chị lấy chuồng i ngỗng còm ra làm 2 vòng dẹt c 108 bóng. Không biết có linh nghiệm như chuồng i trắng hạt mà chùa đã chú nguyện cho chẳng như nhuộm mới sáng còm chuồng i còm thóc chị còm nhuộm mới quanh đó. Viên ngỗng như đôi mắt xanh xám còm tìm con mắt khi chị về thăm, mẹ muôn chị còm mình còn chị lấy mắt lên nhà Cơn, xuống nhà Quyển qua nhà bóng. Đôi mắt lạnh lẽo, ranh mãnh khi dẹt bài tình còm anh học trò năm 16 tuổi

*Đàn bóng đàn ngang dẹt thóc buồn*

*Nhìn dòng Hoàng chị y giết trời thóc*

*Mênh mông m t dấy b vô t n*

*Bóng chì c thuy n qua d v n v ng*

Đôi m t bu n r u b i r i, t trách mình không nh rõ tên con. Đôi m t th n th d h i: ba đi đâu m y ngày không v ăn c m.

B ng d ng mu n khóc, ch mong ngày nào đó, C n, em ch , s a so n l i góc nhà, tr ng bày b s u t p c a h n. Ch s đ t chu i ng c c a m n m c nh chì c máy nh cũ c a ba, tô chén sành nung thô s c a ông n i, khay đ ng tr u c a thím Hai... đ m i ng i trong nhà ng m nhìn nh th y l i ba m mà trân quý tình anh em.

30/8/2018

**Ph m Mai H ng**

