



(Nhà th Vi t Trang và hi n thê)

BA TÔI- CHÀNG NGHE CHI C LÁ

NH CHAO NGHIÊNG

(Nh ba m và th ng t ng anh ch em tôi)

Năm 1950 ba m lên Dal t p nghi p, ít lâu sau, ba tr thành công ch c Ty Thông Tin Dalat-Tuyên Đ c.

Ty Thông Tin n m trên đ ng Nguy n Tr ng T . Đó là m t ngôi nhà g màu xanh lá đ m, xây

theo ki n tr c ki u nhà sàn c a ng i dân t c thi u s , chân c t b ng tr đ bê tông. Phía d i tr ng đ xe, t ng trên làm văn phòng. Đ ng ngoài hành lang có th nhìn th y sân v n đ ng v i club Đào Nguyên, nhìn rõ cả phê Th y T sát h Xuân H ng. Chúng tôi ít khi nào lên ch làm vi c c a ba tr khi Ty t ch c nh ng cu c vui dành cho thi u nhi hay đôi lúc ba quên vi c gì nên ch chúng tôi quay ra l y.

Ba m lên Dalat không ng i thân nên đ ng s c a ba tr thành h hàng thân thi t. Sáng m ng m t T t, chúng tôi ch bác Tr n Văn Châu lãg t là nhi p nh gia có ti ng đ n nhà chúc T t và ch p cho gia đình m t t m hình đ u năm m i đ c đi ch i. Bác N n, tài x , cao và hi n lành, bác B u T i, bác Chúc, bác Mai, bác Phi, bác Tú...M i ng i đ u đ l i k ni m v i chúng tôi.

Ty Thông Ty c ng tác v i các ca sĩ thành danh nh Thanh Tuy n, Ng c Minh... x ng ngôn viên H ng Qu xinh đ p v i gi ng truy n c m. Ba làm th nên làm b n v i gi i văn ngh sĩ nh Võ Phi n, Quách T n, Tr n V n L , Tô Ki u Ngân...

Cùng lúc ba đ c nhà n c cho thuê căn nhà s 8 đ ng Tr n Nh t Du t.

Giây phút tình c

Tôi tìm g p anh

Đ ng im b t đ ng c a đ ng t ng phong

D i chân h m c t ngang qua

Không s không tên trên b n đ a đ c a thành ph xa hoa

L i vào đ y c , l p rêu xanh m c c th m nhà

Bụi còm quật tủa làn tóc rối thân gầy mảnh trên mái ngói đều hiu

(Việt Trang)

Trần Nhật Duật là con đường cọt, nằm bên phố đường Hoàng Diệu, song song với đường Yagút. Nhà chủ xây phía bên phố, nằm trên mảnh sân nhỏ ở Quan Thu; đường đánh số chẵn và bắt đầu bằng ngôi nhà số 8 của chúng tôi.

Ngôi nhà trước kia của hai vợ chồng trẻ ở Sài Gòn lên làm ăn, họ có một đứa con trai nhỏ chừng 4, 5 tuổi. Một buổi chiều, em ra sân chơi, tôi đến lên cửa sổ, sau đó qua đi. Hai vợ chồng trẻ ở Sài Gòn đã căn nhà hoang một thời gian dài.

Một tôi thuê ông Ha Lai, người ở Radé phát quang. Ông người thu hoạch bằng tre, thợ thủ công còm và gõ làm sạch đám bụi què che lấp căn nhà. Một còn nhờ ông thợ mộc nhàn nhàn bên trái ngôi nhà để trồng rau. Sau một mùa mưa, ông lại đến nhà làm sạch chung quanh.

Trước một nhà có sân đất với cây đá là nơi tôi họp các anh em chúng tôi với lũ trẻ trong xóm con nhà ông Tí Cúp, bác Lôi, O Liên...

Vài năm sau, ba lên chức Trưởng Ty nên được cấp cho chiếc xe đạp tiên viếc đi làm.

Chiếc xe Willys Jeep màu xám chủ có chiếc ghế trước ngồi lái xe người. Phần sau bắt buộc không có kính, chuyên để thi thoảng âm thanh, máy chiếu phim lên đường. Ngày thường thùng xe trước được kê hai băng ghế gỗ dài. Trên đầu xe gắn hai chiếc loa phóng thanh. Buổi sáng, bác Nỗn tôi chở ba đi làm. Trưa và chiều ba lái xe về.

Chiếc xe đậu trước nhà, cách chỗ Chiếu chiếu nắng một mét. Chủ nằm hai bên đường chiếu nắng vào bụi chiếu. Người bán hàng bày thớt cá, rau dưa, trái cây trên chiếc sạp gỗ nhàn, gôm vài

miếng ván thông ghép lại, bên thân cây cong queo chạng vạng mặt miếng tôn cũ. Cũng có người quỳ gánh tưới nước khác đến bán rong. Người buôn, kẻ bán ngồi chễm chệm quanh cái mặt hay quang gánh. Có sáng, cửa nhà xuống đường để xe cho ba chụm (không hiểu sao bình điện không mà ba chụm chụm sủa). Ba người máy chụm đi, bên lái sau lưng bên con lóc chóc, thò hờn hờn hút hút và nghiêm trọng hơn bên lái...mặt rỗ cá to đùng đùn lên ra đường bên bánh xe cán nát bét. Bà bán cá đi mua đi chợ, mua máu phân trộn. Mặt trời nghiêng nên mua cửa rỗ. thò là buổi trưa hôm đó và cửa hàng bên ăn tiếp theo, cửa nhà để ăn cá no nê

Chiều đến, nghe tiếng xe cửa ba, Hoàng, Lạc, Lâm, Quyên, Chi... cùng lũ bên cu Đen, Hoàng. Toàn, Huệ Em, Huệ Ch...đường trên sân đường trò chơi, chụm ba bóp còi, chụm xuống hai lớp bên cửa phẩm giữa 2 cây mimosa vàng lá dài, chui vào thùng xe. Đưa nào chụm nhanh số đường cửa người gần tài xế không kể là con hay hàng xóm. Ba chụm mặt vòng hồ Xuân Hoàng rồi về. Niềm vui cửa trẻ con xóm nhà mới chiểu chụm cửa có vậy.

Những ngày chụm nhọt, hay khi có bà con từ Huệ lên ba chụm cửa nhà thăm thác Prenn, Cam Ly. Đôi lúc vô tình Suối Vàng.

Khi tôi lên lớp để thọt trẻ trung học Bùi Thế Xuân, mới trưa, ba lái xe đi làm và tôi đến đường đưa tôi đến trẻ. Tôi đường Trần Nhật Duật, ba chụm xe lên hút con đường Yagut đến trẻ cửa dây nhà cửa xá bên nh viện bóp còi đón Thoa, bên tôi. Đi thêm mặt quãng nhà, ba đón thêm bên Lai, bên lớp bên cửa nh, con bác thợ xây trong xóm rồi đến trẻ.

Chúng tôi trèo vào trong thùng xe, bàn tán chuyện học, chuyện chơi. Ba yên lòng lái xe và lắng nghe chúng tôi đùa giỡn. Con đường đến trẻ xa khiến ba nhò mắt quãng đi nhấc nhấc ngày xa

Thuở thiêu thụi mình lên nh học

Đường thì xa mà hai buổi đi về

Bên chân chim đùa vui sỏi đá

Mã a xé chiếc u đồng nhỏ ngẩng đầu từa hẻ

(Việt Trang)

Dalat thung có chàng cón mã a dai dẳng kéo suốt cón tuấn, chàng lúc ấy ba đón tôi thung xuyên. Giở tan trũng, chiếc xe buýt bùng không chách 3 đũa nhỏ thung ló mà chách đũa các bôn trên đũng tở trũng vớ đũng Hoàng Diu. Ba dẳng lỏ trỏ c mớ nhà và cớ i hiẻn đáp lỏ i tiẻng chào cảm ẻn. Chiếc xe kỏ lỏ ẻy cùng chúng tôi trỏ i qua thỏ i gian khá dài tở chàng con bé thỏ ngậy mớ c áo dài còn ôm thêm trái banh da đỏ chỏ i banh tù trỏ thành cô thiẻ u nỏ đỏ u đàng chuẻn bỏ vào đỏ i.

Khi tôi vào đỏ nhỏ cỏ p, đi hỏ c buẻi sáng, ba không còn chỏ đi hỏ c nhỏ ng vào nhỏ ng kỏ thi tú tài I, tú tài II quan trỏ ng, ba vỏ n đỏ a tôi và bỏ n Thoa lên đỏ a đỏ m thi tở n trỏ ng nam trung hỏ c Trỏ n Hỏ ng Đỏ o. Ông muẻn tở mình đỏ a đón, tỏ o sỏ tỏ tin trỏ c lúc con làm bài, biẻu lỏ sỏ yêu thỏ ng chăm sóc cỏ a cha dành cho con. Có năm ba chỏ anh Việt, chỏ Trang đi thi, chiếc xe cỏ a ba ò ch lên đỏ c trỏ ng Trỏ n Hỏ ng Đỏ o, xe mang đỏ thi chỏ y phía sau. Gỏ n tỏ i giỏ mỏ đỏ , không có chỏ trỏ ng đỏ qua mỏ t, tài xỏ sỏ t ruỏ t bỏp cỏi inh ẻi.

Cỏ n, em thỏ 10 ra đỏ i nỏ ng đỏ n 4 kg, khuôn mỏ t khôi ngô đỏnh đỏ c đỏ chiẻ m tình cỏ m cỏ a mỏ i ngỏ ẻi. Năm Cỏ n đỏ c 4 tuẻi, ba chỏ Cỏ n đi thi em bé khỏ e. Trên đỏ ng đi cánh cỏ a xe bên phía Cỏ n bỏ ng bỏ t ra, may ba chỏ y không nhanh nên kỏ p chỏ p tay Cỏ n. Ba mỏ t hỏ n bỏ luôn cuẻ c thi.

Mỏ t năm, ba và các bỏ n đỏ ng sỏ đi sỏn đẻm ẻ Trỏ i Hỏ m. chiếc xe đỏ trên đỏ ng. Ba và các bỏ n đi bỏ sâu xuẻng thung lũng, Chỏ ng khuya có ngỏ ẻi báo VC ẻ phía trên, hỏ nỏ m chỏ sỏ n. Hai bên đỏ u không biẻ t sỏ lỏ ng ngỏ ẻi cỏ a nhau. Ba nỏ m giỏ a đẻm tỏ i, ẻẻ t sỏ ng đẻm. Vỏ n con ngỏ ẻi hiẻn lành chỏ biẻ t cỏ m bút, ba ân hỏ n:

-Cỏ đỏ i không sát sanh, nay sao đỏ vỏ ng vào chuyẻn đi sỏn.

Đến gần sáng thì Đưa Phạm Hoàng Quân đi u đến giờ vậy. Ba hoảng hốt khi thấy VC h cho đây thng vào bình đng xăng đt xe nhng may thay xe không cháy.

Sau năm 1975, ba trở thành người dân thành ng. Ty Thông Tin bị đt cháy, nên nhà nay nên d i khách sạn Hàng Không. Chiếc xe bị b d c đng trong cuộc di t n năm 1975, hoen r u c đầu đó. Chúng tôi bị bu c r i kh i ngôi nhà số 8 Tr n Nh t Du t n i mà 9 anh em đã chào đ i.

Tu i tr c a ba m , th i th u c a anh em chúng tôi g n bó v i Ty Thông Tin, chiếc xe, ngôi nhà. M i th phút ch c tr thành h vô, nh nh chiếc lá nhỏ chào chàng

Tháng 9 năm 2018

Phạm Mai Hoàng