

BA MẸ TÔI: TÔ-LY-ĐIÊU

(Nhớ về Đà Lạt, những nhớ ba mẹ
và những tình anh chị em tôi)

Tuổi về già, ba mẹ tôi không khí vui nhau nhiều, bởi bên cạnh ba phần nhiều như cũ ở quê xa, người không đến lúc khỏe đến thăm nhau hoặc đi về cõi hư vô.

Hình như ba mẹ sánh vai nhau đi ăn buổi sáng làm nhiều người trong xóm Lò Gạch thích thú nhìn ngắm mẹ. Ba chôn tằm trong buổi đầu phục khoác thêm áo dệt vàng đã bạc màu, hay áo len xanh con gái tay đan. Mẹ mặc bộ đồ xoa có ren giầy đến như người mẹ mà. Vào mùa xuân, dãi hàng cây hoa mimosa vàng, cạnh ba mẹ bên nhau không gọi số lãng mạn mà là thi vị của lòng thủy chung và tình. Dù gì thì ba mẹ cũng sắp đến lúc kỷ niệm ngày cưới Platinum.

Ba mẹ đi qua đường Hoàng Diệu, theo con ngõ nhỏ bên hông nhà ông Quận trưởng Hòa, chúng tôi ra đường hẻm Trần Bình Trọng đến phố King của Cần, đến con trai tuổi 10. Và 3 từ : “Tô-Ly-Điêu” bắt nguồn từ buổi ăn sáng của ba mẹ.

TÔI PH

Mẹ vẫn dĩ nhiên thích ăn bún thịt nướng của cô Tý trong xóm Sinh vì cô nướng thịt ngon và mẹ ái cho mẹ thêm nhiều đến quê hương quê hương vì những con, chỉ có lòng ba, cách ngày mẹ đi lên ăn phố King.

Cúc sợ làm cho ba mẹ hai tô phở tái, tô của ba thớt bằm nhừ vì ba không còn răng. Mẹ kiên leo lên ghế để làm răng giả, ba sợ nên xuống máu, nha sĩ đành chịu thua. Bác Thanh, bạn của ba và chị Trang gọi tôi đến để cho ba làm độn bòn bẻ răng nhúng rớt xuống cuống ba chịu móm.

Mẹ chỉ ăn ít bánh, ít thớt, chút xíu giá trứng và phở thớt nóng. Mẹ nhìn tô phở, ngán ngẩm, ăn đỡ nhạo nháy:

-Mẹ có thích ăn phở mô.

-Thì mẹ cũng phải đi món chớ. Phở tái là bớ. Mẹ có thấy Cúc nó chớt nước thớt bò tái nhều u không.

Con kiên đưa khua tô phở lên:

-Còn chút bánh, chút thớt, mẹ ráng ăn. Mẹ thấy khách họ nhìn không, họ thấy tô mẹ còn, họ tưởng phở không ngon, kiên sau đầu có ghé li.

Nghe con năn nỉ, mẹ ráng ăn, nhìn sang đứa cháu kêu tô đểc biết mà còn kèm thêm xí quách khen:

-Con ăn gì ghê. Nồi chịu thua.

LY CÀ PHÊ NHIỀU SỮA

Tô phở vừa ăn xong thì Ky, con Kiên đã mời ba mẹ ly bịch xủu nóng ít cà phê nhiều sữa. Cũng ngon ngon cà phê, sữa mà con bé pha chế làm nhiều uống đi độn quán thối ng thối c phở thì ít mà

nghi^on cà phê thì nhi^ou.

Ba không có thú u^ong trà hay cà phê c^ou k^o nh^o nh^ong nhà th^o khác. Bu^oi sáng, H^ong ghé qua nhà, ba xé 1 gói nescafe đ^o vào hai cái tách con, chia ch^o m^ot tách r^oi hai cha con nh^om nhi và ch^o nghe ba k^o k^o ni^om v^o m^ot bài th^o. Cái ngon c^oa cà phê gói v^oi ba cũng đ^om đ^oa nh^o khi ba ng^oi v^oi b^on ^o quán cà phê Th^oy Tiên. Ngày th^om Hai còn sinh th^oi, ng^o i vú già trung thành pha m^ot bình trà ngon Qu^oc Thái đ^ot trong cái bình tích dùng đ^o ^o nóng đan b^ong s^oi nilon, đ^o ba u^ong sau m^oi b^oa c^om. Sau này, ba không mu^on làm phi^on nên có chi ba u^ong n^oy. Có gói trà ngon, ba đ^o dành đ^oi khách.

M^o cũng ít u^ong n^oc, ch^o nh^op chút trà sau b^oa c^om. M^o c^om ly cà phê l^ong l^o

-M^o u^ong cà phê v^o s^o không ng^o đ^oc

-M^o u^ong bu^oi sáng mà m^oc chi không ng^o đ^oc. Ky pha nhi^ou s^oa mà, thêm chút cà phê cho có mùi. M^o th^oy con nít cũng c^on u^ong s^oa ch^o nói chi ng^o i già.

M^o c^oi hóm hĩnh nh^oc câu chuy^on c^oa C^on khi còn nh^o:

-Hèn chi mà ngày x^oa C^on chuyên giành bình s^oa v^oi Sâm.

R^oi d^on dà, m^o u^ong ly cà phê nh^o thay ly n^oc trà tráng mi^ong.

ĐI^oU THU^oC C^oM L^o

Khi Ky đ  t ly c  ph  th  L  c c ng m  i đ  u thu  c đ  a cho ba v  m  .

M  ng    i Hu  n n g  n b  v  i đ  u thu  c C  m L  t  th  i c n con g i. T n th  đ  p nh  ng thu  c l  C  m L  c  m i nh  ng h  n c c lo  i thu  c kh c. M  i s ng, th m T  C p   sau nh  ra ch   n (ch  Dalat) b n c , chi  u v  th m mua gi m m  m  t g i thu  c C  m L  g i trong l  chu  i đ  kh ng b  kh  v  1 cu  n gi  y quy  n. Cu  n gi  y ch  ng 50 t  h nh ch  nh  t b  ng 3 ng n tay, gi  y m  ng nh  ng dai.

M  v  th m T  C p c ng chung s  th ch. Ni  m vui c  a hai ng    i sau khi v  n đ  u thu  c ch  c nh  ng kh ng ch  t, v  a n i chuy n v  a b  p b  p đ  u thu  c sau c ng l  d n kh c cu  i v o t    ng hay c i c  t n o đ . M  u thu  c l u ng y đ  i sang m u v ng n u gi  ng nh  c i k n con s u.

Th m L    ng đ  n v  đ    ng Ho ng Di  u m  ti  m b n thu  c C  m L  , th m m  t t n khi m  sai:

-Ra b  C  m L  mua cho m  m  y ng n thu  c.

Ch  C  m L    y kh c thu  c v  tr n d i c  th    c, ch  đ  đ    i con dao c  u x  c m  ng t y theo ti  n mua đ  thu  c t    i kh ng b  kh .

Thu  c ch  d nh ri ng cho ng    i Hu  m  th i. Th m Hai ng    i v  gi  trong nh , nghi  n nhai tr  u v  c  n c  c  c thu  c đ  ch  r ng xong đ  m i tr n c ng ch  u thua kh ng x  a b  ng thu  c C  m L  . M  y đ  a em trai c  a t i ngh  ch ng  m l n h t thu  c l , ch  y ra qu n mua g i bastos xanh ch  thu  c m  đ  s  s  c ng kh ng d m th  .

Sau n m 1975, đ    ng đ  kh  kh n n n thu  c C  m L  kh ng đ  xa, kh  mua, m  đ  i qua h t thu  c đ  u. M  i khi ch  Trang v  nh , ch  nh n:

-M  thi  t! H t thu  c l m chi, kh  ph  i m  h i nh .

-M đâu có hít vô ph i mà đau ph i

- a không hít vô thì m hút chi cho t n t n.

-Hút đâu mà hút, m b lâu r i

-M không hút mà sao cái áo con m i mua mà l ng m t l r i

M không tr l i l ng qua chuy n khác. Mà thi t, d u có c n th n thì cái áo, cái m n, cái ra gi ng r i cũng b l ng l .

Tuy v y t u i 90, m đi khám b nh t ng quát. Bác sĩ khen:

-Th ch t c a c đ c bi t, ít ai có. Ch ng này tu i mà tim, gan, ph i r t t t

Ba không c n m hút thu c, b i ba bi t m đ ng c m v n ng i cùng đam mê. M d n ba:

-Mình lên chùa Linh S n, thăm th y Minh An nh đem cho th y mình 2 gói thu c con mèo nghe.

Tr i đ t! Thăm ng i đi tu lý ra ph i bi u trà, s a ch ai l i bi u thu c.

Khi ba m t, m i sáng L c qua ch m lên quán ph King. M ăn tô ph ch m h n, b m a h n n a tô dù C n có n n , m u ng v i ly cà phê và hút đi u thu c cho xong r i v nhà n m trên chi c sofa c nh bàn th .

Vào tu i 91, m i đi u không suôn s a. M không đ s c đ đi ra kh i nhà. Sáng C n đi làm, ghé qua nhà đ a gói ph đ H nh Quy n hâm lên cho m . Sau này, h n ch y n c m t đong ca n c ph tái đ pha cháo xay b m vào ng.

M u ng s a thay c m, s a ensure mùi ca cao không thi v nh cà phê. M i khi thêm thu c, ánh m t m th t i:

-Cho n i đi u thu c đi con

-Ph i n i gi tr ng tinh mà n i hút thu c

R i d dành;

-N i ráng ăn c m cho mau kh e, chú Sâm ch n i đi khám, bác sĩ nói cho hút là con t ng n i nguyên cây luôn.

Ánh m t m tiu ngh u đ n th ng.

M t khuya, khi m i ng i đi ng , m ng i d y, l n trong túi tìm t gi y ti n, m v n thành đi u thu c đ a lên mi ng ng m, tay c m remote ti vi b t sáng đèn đ nh v , ánh đèn đ nh xúu nh ánh sáng c a chi c qu t ga, m đ a lên g n t gi y ti n đ m i. D i ánh đèn ng l m , m ng i tr m ngâm th t lâu. Đi u thu c gi , ng n l a gi , ch có con ng i và ham mu n là th t.

Gi gi m , con cái v đ y đ ! Th c ăn chay, không th đ t tô ph tái th t b m nhuy n! Cúng tr a nên thi u ly cà phê s a nhi u ít cà phê! M y đ a em b thu c, ch ng ai nh th p cho m đi u thu c!

Tr^on bàn th^o, hình m^o v^oi n^o c^oi hóm hĩnh, đôi m^ot nh^o bi^ot nói, gi^ou c^ot: tô ly đi^ou c^oa m^o
đâu r^oi!!

Tháng 10 năm 2018

Ph^om Mai H^ong

