



## BÀ TÈO- CHỊ N H U- CHỊ EM

*(Th ng t ng Ph m Gia Family, chúc Mai Ph ng v n s bình an nhân ngày sinh nhật)*

Cu i tháng 8, năm 1964, kho ng 9 gi t i, ba l y chi c xe willy màu b c c a Ty Thông Tin ch m , ch Trang lúc y ch ng 14 tu i h c l p đ ngũ và m t chi c gi đ ng qu n áo đ n nhà h sinh c a bác sĩ Hoàng Ng c Đính trên đ ng H i Th ng, đ i đi n tr ng t th c Vi t Anh c a th y Lê Ph , r i ba tr v l i nhà.

Ch Trang s t ru t ng i ch ngoài phòng sanh v i cái l nh c a b nh vi n và khí tr i Dalat. N a đêm, ti ng em bé khóc oa oa v ng ra, ch thêm m t lúc lâu, khi m đ c chuy n v phòng, ch đ c vào thăm. Em bé m áp trong chi c khăn lông n m bên c nh m . M c i:

-Em gái! Con.

Ch Trang ng m nghĩa: em bé ng , hai m t nh m nh ng đuôi m t dài ch c sau này m t to; mũi và mi ng nh xiu. Ch ôm em vào lòng. Mùi th m c a tr s sinh đ c bi t làm sao!

5 gi sáng, ch Trang v nhà vì còn đi h c s m. Tr i Dalat t i đen, s ng mù giăng giăng, l nh bu t x ng, không m t bóng ng i. M i ra kh i nhà th ng thì đèn đ ng v t t, ch n hai ngón tay cái vào lòng bàn tay r i ch y th c m ng qua cây đào bên c u H i Th ng, cây mít 13 Hoàng Di u tr c tr ng Văn H c và máy n c công c ng đ u đ ng Tr n Nh t Du t, b i

nghe đ n nh ng n i y có ma hay qu m t giò. Khi ch ch y lên b c c p đã th y ba đ ng tr c hiên:

-M sinh em trai hay gái h con?

Ch ch c ba:

-Đ ! Con trai, ba.

Ba làm thnh không nói gì.

-Con nói gì n. Con gái.

Ba c i h i ch Năm n u th c ăn đ em xu ng cho m . Ba th t! Ng i ta th ng tr ng con trai nh ng ba l i th ng con gái.

Hôm sau, g n tr a hay x chi u, đ a nào đi h c v s m, le te c m chi c gi đ ng c m nóng, ch kho tiêu đ em cho m và ng m em bé m i chào đ i: Mai Ph ng, em út gái và đ a th 12 trong nhà.

Th x a, 4 đ a nh đ c thím Hai chăm sóc chu đáo. C n b b m, đnh đ c; Sâm ít đau v t nh ng m o trái tính; Ph ng ngoan ngoãn, đ đ y; Hoàn hi n lành ít nói. Thím Hai c ng chi u C n r i đ n Ph ng, thím chăm sóc Ph ng k h n b i là con gái.

Th i gian sau, t m t đ a bé có nét m t ng ngác, bu n bu n Ph ng tr thành thi u n xinh x n: dáng m nh mai, có chi c r ãng kh nh, mái tóc dài gi ng ch Trang; khuôn m t thanh tú v i chi c m i thon, mi ng mím chi gi ng ch Chi và nhìn thoáng có nét m i c a ba gi ng ch H ng. Ba bà ch l n h n Ph ng t 4 đ n 14 tu i nh ng k cũng l , t thu nh cho đ n t n

bây giõ , bõ n chõ em chõ a hõ cõ nhau, ganh tõ hay so bì hõ n thua.

Trõ c khi bõ c chân vào lõ p 1, Phõõ ng đã đõ c chõ Hõõ ng dõ y võ lòng. Trái võ i đãm em trai phõ i hò hét, chõ chõ u khó chõ Phõõ ng đánh võ n tõ ng chõ . Khi vào lõ p 2 Trung Tâm Giáo Dõ c Hùng Võõ ng, chõ Hõõ ng hõ c Sõ Phõ m cùng chung mõ t trõõ ng. Ban ngày có gõ p nhau trong sãn, cõ nhõ không biõ t nhau nhõ ng buõ i tõ i, chõ dò bài và cùng hõ c thuõ c bài võ i em. Nhiõ u bài hõ c thuõ c lòng dài, chõ đõ c tõ ng câu cho Phõõ ng lõ p lõ i. Sau năm 1975, chõ Hõõ ng chuyõ n lên dõ y Sõ Đõ a cõ p 2 trõõ ng Trõ n Bình Trõ ng và loay hoay chuyõ n trõõ ng thõ nào mà Phõõ ng vào đõng lõ p chõ dõ y.

Khuõn mõ t, vóc dáng hai chõ em không chút gì giõ ng nhau nhõ ng õ cái xõm Lò Gõ ch nhõ xõu thì chuyõ n hai chõ em thành hai cõ trò thì ai mà chõ ng biõ t. Tuy nhiên chõ Hõõ ng khá nghiêm nên hõ c sinh không đãm đàm tiõ u. õ trõõ ng, hai chõ em cùng nhau đi lao đõ ng trõõ ng cây, cuõ c đõ t õ trang trõ i Lõ Nhung tõ n Võ n Thành; giõ Đõ a Lý cõ lõ p xuõ ng ngõ n đõ i Cam Ly đo đõ dài tõõ ng đõ i; Phõõ ng thích thú ngõ i nghe chõ giõ ng bài võ i nhõ ng câu chuyõ n ngoõ i sõ nhiõ u tình tiõ t thú võ .

Vào lõ p, Phõõ ng không biõ t gõ i chõ hay cõ nên đôi khi nói trõõ ng không. õ u ái mà chõ Hõõ ng dành cho Phõõ ng: biõ t ngày mai sõ dò bài đõ tõ i hõ c kõ , đõ thi hõ c kõ nõ m trong bài hõ c mà không rõ chính xác câu hõ i.

Chõ coi Phõõ ng là hõ c sinh hiõ n lành dõ dõ y. Chõ võ n còn cái uy ngày nào nên nói gì Phõõ ng cũng dõ vì biõ t chõ làm đõ u tõ t nhõ t cho mình.

Chõ Trang thoõ i mái, tõ do hõ n. Tính chõ nghõ sĩ, thích cái đõ p và làm đõ p. Chõ chăm lo tóc tai và quõ n áo cõ a Phõõ ng tõ thuõ bé. Lúc nhõ , Phõõ ng cõ t tóc ngõ n; khi chõ đi hõ c xa, Phõõ ng mõ i đõ tóc dài cho đõ n tõ n bây giõ .

Chõ Trang đi hõ c Sõ phõ m, mõ i năm võ thãm nhà vài lõ n, chõ mua võ bánh kõ o, bõ sõ a đõ loõ i cõ a Mõ vì đõ t Qui Nhõ n là nõ i Mõ đõng quân. Chõ hõ c bõ n bè, móc viõ n nhõ ng chiõ c khãn mouchoir đõ màu làm quà cho em gái. Ngày đi lõ y chõ ng, chõ tõ ng mõ i đõ a mõ t con chõ thõu bóng DMC cõ a Pháp đõ màu, đánh thành con rít mõ p mõ p.

Nãm 1975, anh Quõ nh ãi tù cũ i tũ o, chõ Trang vũ õ vũ i ba mũ, chõ tũ làm bánh ãi thãm nuõ anh Quõ nh. Chõ lũ y bũ t mì nhào vũ i ãũõ ng, trũõ ng, bũ t, õ lãn rũ i nũ n thãn hĩnh ngõi sao ãem ãiẽn. Cũi nào ãũ nãm cũnh ngõi sao chõ mũ i cho vào bao ãõng lũ i; cũi nào khõng ãũ p, Phõõ ng và Hoãn - ãũ a em trai út - ãũõ c hõõ ng.

Đũ u xõng tú tài, Phõõ ng vào Sài gõn hũ c khõa Vi Sinh Đũ ch Tũ õ Viõ n Pasteur ãũ n gũ n 3 nãm. Hai chõ em gũ n gũ i bũ i Phõõ ng õ vũ i chõ. Chõ mua vũ bút, nõn và mũc mũ t cũi cũ giũ xũch ãeo vai mào ãũ rũ t ãũ p ãũ em ãi hũ c. Thũ i gian ãũ u, Phõõ ng ãi xe ãũ p ãũ n trũõ ng. Tan hũ c, Phõõ ng vũ ãũõ i trũ i nhũ ãũ lũ a. Nghe tiũõ ng kĩt xe quẽn thuũ c, thũ y em chũ y ào vào nhũ, chõ cũõ i nõi:

- Đũõõ ng phũ xe cũ ãõng ãũc, Phõõ ng vũ trũ làm chũ lo.

Rũ i ãũ a cho ly sinh tũ lũ nh làm sũ n rũ i ngũ i nhĩn Phõõ ng ăn. Cũi lãn hũ nh cũ a ly sinh tũ cũ ng vũ i tĩnh thũõõ ng cũ a chũ khiũ n Phõõ ng nhũ hoãn cũ m giũc hũ nh phũc õ y.

Cũi i tuũ n, hai chõ em rũ nhũ vào cũng viẽn Hũ Kũ Hòa nghe nhũ c, xem ngũõ i ta hát. Lúc vũ, chõ ghẽ vào kũ t bán sũch, mua tũ báo, vũi ba cũ n truyũ n, Phõõ ng ãũõ cũ gũi bánh.

Chõ Chi và Phõõ ng thãn thiũ t vũ i nhũ tũ nhũ. Mũ i sũng, chõ Chi chũ y cũi cũ xe suzuki mào ngũ c bũch chũ y tũ ãũõõ ng Yũ t Kiẽn ghẽ xuũõ ng Phan ãĩnh Phũõõ chõ Phõõ ng ãi chõ Sũ Bũ n. Chõ ãũõõ ng xe, ngũõõ i roi roi mà ãũ nhanh thoãn thoũ t. Chõ mua thũ c ăn cho mĩnh và nhũõ ng gũ em ãũ n; Phõõ ng ãũõõ ng trũõõ xe. Cũõõ lũ, khũõn mũ t Phõõ ng ngũy cũng giũõõ ng chũ.

Kũ rũ m mũõõ ng mũ t, chõ Chi hũ chũ i cũĩn trẽn bàn thũ, chõ chũ i cũĩn nũ u nũ u chũ chũ i ãõõõõ vào túi ãem xuũõõ ng cho Phõõõ ng. Mũa hũõõ ng, chõ hái õ cũĩn, ghẽ vào ãũ a ãũ thũ p nhãnõ bàn thũ. Thũ nh thũõõõ ng chũ ãũõõ ng, thũ y vào nhũ em gũi bũn thũ t nũõõõ ng: nhũ bao nhiũu ngũõõ i, chõ cho tũõõõ ng õ y gũi.

Chõ Chi thũõõõõ ng Phõõõõ ng thũi thũ i mũ t mĩnh trong bũ p nẽn thũõõõõ ng ghẽ thãm. Chõ Chi ít nõi, ãũi lúc chõ em chũ yẽn lũõõõõ ng ngũõõ i cũ nh nhũ.

30-4 năm trước, chị cùng Ph ng đi xem bắn pháo bông. Hai chị em ra tới khu Hòa Bình chị hoài không thấy, vợ đ n Phan Đình Phùng nghe tiếng đ ùng, đ ng l i nhìn pháo bông trên b u tr i. Đó là l n cu i cùng hai chị em đi ch i cùng nhau.

M t t i, chị ghé nhà Ph ng đ a a bánh mì c a siêu th Big C. a bánh mì to, dài đ c bi t. Chị đ ng t n ng n bên chi c xe, l m b m:

-Vô đi! Vô đi.

-Chị vô đi r i em vô.

-Vô đi! Vô đi!

Th t lâu r i chị m i lên xe. Ph ng nhìn theo bóng chị khu t sau con đ ng r . Chị ng h n 10 ngày, chị Chi đau r i vĩnh viễn không kh e l i n a.

Ch em ít khi g p nhau đ y đ ; đ a này rãnh, đ a kia b n. Nh ng khi khó khăn đ u có ng i c n k , nh t là nh ng lúc v t c n m t mình. Chị Chi và Ph ng chia nhau t Dalat xu ng Sai Gòn trông nom chị Trang sinh Liêm. Chị H ng th th v i chị Chi chị đón Quang Su ra đ i. Chị Chi đ em c m cho Ph ng lúc còn a c .

Gi Chị Trang rong ru i quê ng i, chị H ng chăm cháu ph ng xa, chị Chi v c i h vô. B n chị em gi ch còn có ba nh ng Ph ng bi t các chị mình luôn c nh. *Bà tèo- chi n h u- ch em* mà

Sai Gòn 29.8.2019

Ph m Mai H ng