



## CUỘC CHIÊN ĐU CÁ TÔI

11 giờ sáng ngày thứ hai 7 tháng 5 năm 2007, Hội đồng Phạm-con trai lớn, gọi điện thoại:

-Trưa nay, Tèo ghé qua đây, rồi ba bố con đi uống cà phê.

Tèo là tên gọi của nhà cửa Hội đồng C - con trai út, làm việc cách số cửa bố chúng 5 phút đi bộ. Đây là lần đầu tiên có một cuộc "hội nghị" vào buổi trưa như thế này. Có vẻ là, những điều sao thì cũng vui, mặc dù thì giờ đã hạn huyên chốc không nhiều.

-Bố có hẹn bác sĩ lúc 2 giờ chiều nay!

-Về mình số người quán nào gần đó, cũng liên quan đến cái hẹn của bố thôi!

-OK.

M t gi tr a, ba b con ng i u ng cà phê Starbucks g n khu Eden, cách văn phòng bác sĩ chuyên khoa tiêu hóa Tôn Th t Hãn kho ng vài phút lái xe. Tu n tr c, ông v a làm n i soi th c qu n và bao t cho hai v ch ng tôi. Bà hay có c m giác c n cào b ng lúc đói, nên bác sĩ gia đình đ ngh đi làm xét nghi m th c qu n và bao t . Th y tên g i là l , tôi h i tôi có th làm luôn đ c không, vì đàng nào thì tôi cũng đi cùng v i nhà tôi đ n b nh vi n. Ông nói m c dù không có tri u ch ng gì, nh ng đã trên 60 thì cũng nên th nghi m xem ra sao. Hôm nay tôi s g p l i bác sĩ Hãn đ “nói chuy n” thêm v k t qu xét nghi m.

-Sao con nói chuy n đi u ng cà phê c a m y b con có liên quan v i cái h n bác sĩ Hãn?

-Th t ra- Ph m ch m rãi, có v nh mu n ch n t ng l i t ng ch - tu n tr c, sau khi làm n i soi cho b m xong, bác sĩ Hãn g i v nhà, nói là m thì không có v n đ gì nhi u, ch có vài con pylori, u ng m t hai tu n tr sinh là xong, nh ng b thì có ph n ch c là b ung th bao t . Ông đã làm sinh thi t đ g i đi xét nghi m, nh ng v i kinh nghi m c a ông thì s th đúng là nh th . Hôm nay, ông s g p b đ bàn v ph ng cách ch a tr . Ông cũng nói r ng b nh ung th nay không còn là b t tr n a. Con mu n b đ ng lo ng i quá...

Có c m t ng nh b t ng b đánh m t cú vào ng c, tôi b ng th y khó th và mi ng th t khô. Trái tim đ p th t m nh r i nh trùng h n xu ng. Tôi không nghe rõ nh ng l i gi i thích thêm c a Ph m, mà th y th t nhanh, nh đ c soi sáng b i m t làn ch p, nh ng ch ng trình và đ đ nh còn đ ng th c hi n đ dang...G n nh m t b n án t hình v a đ c phán quy t! Nh ng m t tù nhân khi ra tr c tòa đ nh n b n án k t li u đ i mình, thì h n cũng đoán bi t tr c ph n nào k t qu . Còn tôi thì không, hoàn toàn không. B t ng quá! M c dù c g ng t ki m ch , tôi v n ph i cay đ ng t h i “t i sao l i là mình?”

Tôi nói v i hai con trai r ng b đã s ng m t cu c s ng b n r n và không vô ích, r ng b đã làm t t c nh ng gì có th làm, và đã t m yên lòng vì các con đã tr ng thành, đã có th t đi b ng đôi chân c a chính mình, r ng b bi t r ng t t nhiên là có đ n thì có đi, còn đi s m đi tr m t vài năm cũng ch ng có gì đ ng quan tâm cho l m. Tôi nói nh tr n tr i. Tôi bi t, và các con tôi ch c cũng bi t là tôi nói h i quá. Nh ng có h chi! Các con tôi đ u h a m i s s êm đ p và s nh ý tôi mong m i, và tôi c yên tâm dù có đi ...h i s m!

Bác sĩ Tôn Th t Hãn g c Hu , h i đ m ng i, tr ng tr o và tr nh m t sinh viên. Ông nói nh và đ u đàng, làm nh chuy n ung th bao t là chuy n r t t m th ng, đ ch a thôi. Ông cho bi t ung th đã lan ra đ n 16 nút h ch b ch huy t, t c giai đ n 4. Tôi s ph i gi i ph u đ c t b t

bao t , ti p sau là x tr , r i hóa tr đ di t t n g c t bào ung th . Ông cũng nói là vi c ch a tr có nhi u hy v ng kéo dài thêm đ i s ng ch ng vài năm, nh ng chuy n ch a cho đ t h n thì l i khác. Ông gi i thi u tôi đ n bác sĩ chuyên khoa gi i ph u Kodama, ng i Nh t, đ b t đ u đi u tr càng s m càng t t. Tôi h i t i sao tôi không h th y m t tri u ch ng đau đ n hay khó ch u gì h t? Ông c i mà nói r ng ung th v n là m t tên gi t ng i th m l ng, mà ung th bao t là tên kín ti ng nh t, nên chuy n nó “không l di n” cho đ n khi b phát hi n, th ng là tr , thì...cũng ph i thôi!

Hai hôm sau, tôi đ n g p bác sĩ Kodama. Ông v m t s đ bao t , ch r ch có th c t b , ph ng th c gi i quy t đ “n i li n nh ng ph n còn l i v i nhau” c nh là tr con v hình ch i trên cát. Ông yêu c u tôi đi làm m t s xét nghi m “ti n gi i ph u” và h n tu n sau g p l i. Ngày m đ c n đ nh là 17 tháng 5 năm 2007. Tr a 15, trong bu i h p th ng l hàng tu n v i toàn ban Vi t ng ðài Á Châu T Do RFA, tôi thông báo v i m i ng i v b nh tình và k ho ch ch a tr . Ai cũng ng ngàng vì th y tôi ăn u ng ph i phép dinh đ ng, u ng r u theo “tiêu chu n,” hút thu c v a ph i và có th đ c th ng xuyên. M y n nhân viên đã v i r m r m n c m t, còn m y v nam gi i thì tuyên b t nay s “ăn tho i mái, u ng r u th dần, hút thu c nh ng khói và quên chuy n th đ c đ ... kh i b ung th bao t !”

X chi u ngày 17 tháng 5, khi đ c đ y ra kh i phòng m , bao t tôi ch còn g n m t n a. Lúc t nh đ y trong phòng h i s c, tôi c m đ c m t không khí n ng m chung quanh và chìm ng p trong nh ng ánh m t thân th ng c a v con, bè b n. Nét m t ai cũng v n còn đ m nét âu lo, vì bao lâu m t tôi ch a m , thì b y lâu v n ch a bi t tôi s hay đi. Tôi l u l i b nh vi n INOVA FAIRFAX năm ngày, v i hàng ch c dây và ng n i đ cung c p s s ng cho c th cũng nh đo l ng và ki m soát m i ho t đ ng c a nó. Ch có lúc ho thì đau ch m , còn ngoài ra, ngay c nhi u năm sau n a, tôi ch ng bao gi c m th y “đau bao t ,” vì ung th hay vì đã c t m t ph n bao t c .

Ngày xu t vi n, m t bác sĩ chuyên khoa ung th đã ch s n đ nói chuy n. Ông cho bi t b t đ u t tu n t i, tôi s ph i làm 20 l n x tr tu n năm l n, m i l n kéo dài kho ng hai phút b nh vi n. Sau đó, s b t đ u ch ng trình hóa tr t i v n phòng m t t h p bác sĩ chuyên khoa ung th và huy t h c. Th i gian x tr không gây đau đ n và cũng không có tác đ ng ph nào đáng k (hay đáng nh !), nh ng khi b t đ u làm hóa tr thì khác. Tôi đã ph i nh p vi n b n l n, trong đó hai l n ph i c p c u và n m trong phòng săn sóc đ c bi t, m i l n c tu n. L n nào gia đ i nh ng là s đi...Nguyên nhân chính có l là vì không bi t h t cách th c đ i phó hi u qu v i nh ng tác đ ng ph y ngay khi chúng b t đ u xu t hi n. S xin nói thêm v nh ng tác đ ng ph y cùng nh ng kinh nghi m đã đúc k t đ c.

Tội bao ung thối là những kẻ nếm thù. Chúng đã xây hào đắp lũy trong cuộc chiến của chúng ta để tiêu diệt chính chúng ta. Vì ta không để sự chiến thắng lại cho chúng, cho nên chúng mới phát tác. Vậy một khi chúng bắt đầu xuýt tụt xuống lối đi của mình để gây hại, thì ta phải phát động mọi chiến lực của mình để chiến thắng lại. Cuộc chiến này, theo tôi, gồm những mặt sau đây:

1. Thứ nhất là phúc đức, sự mạnh mẽ, và sự hỗ trợ của các vị thần thánh, ông bà tổ tiên. Nếu là người phật thì phải chú ý theo quy luật nhân quả, những hình thức vận động có thể của sự hỗ trợ siêu nhiên để được tăng tiến. Cách thức ra sao thì tùy theo tôn giáo và tín ngưỡng, nên xin không bàn đến.

2. Thứ hai là ngoại kích, tức là thu nhập và các phương pháp chiến đấu như kỹ thuật, vũ khí, xe ngựa hay hỏa lực. Xin nói ngay là tôi hoàn toàn tin tưởng vào khả năng của tâm ý, và coi đó là nội lực chính trong cuộc chiến chiến thắng. Cũng phải nói là có khi bác sĩ chẩn đoán lâm hay “không thể” và phải thay thuốc, thay cách điều trị. Không ít bệnh nhân đã phải sự “bổ sung chiến lực” vì lý do đó!

3. Thứ ba, là tăng cường nội công. Quan trọng hàng đầu là một tinh thần vững mạnh và hiểu biết. Vững mạnh để không sợ hãi. Hiểu biết để tin tưởng mình được chiến đấu bằng những thủ thuật mạnh mẽ nhất, bằng các phương pháp pháp hiểu và quyết tâm. Do đó, nếu không thành công, thì phải chấp nhận, vì trình độ y khoa hiện đại chỉ đến một giới hạn thôi! Vậy là, có đến thì có đi. Buồn cũng phải đi, mà khóc cũng phải đi; vậy hãy vui mà đi, thoải mái mà đi (nếu phải đi, tất nhiên)... Một phần không nhỏ của tinh thần này được hình thành và phát triển nhờ những người thân như vợ con, bè bạn. Đó chính là cái nuôi dưỡng sức mạnh của ta. Hãy tận hưởng môi trường yêu thương yêu và bên sự thay đổi đó một một nguời lạc vô tận. Phải nhận mạnh mẽ là chiến đấu bao giờ tôi thay một bệnh nhân bị quan, yếm thế, thất vọng và đau buồn vì “bệnh án thể hình ung thư” thoát được cái đanh mạnh mẽ không nghĩ tới mà chính bệnh nhân thân họ không muốn thoát ra.

Yếu tố thứ nhì là các dòng cơ thể hỗ trợ để tăng cường sức mạnh cho hệ phòng vệ (immune system). Đáng tin tưởng hoàn toàn vào các thông tin phổ biến trên internet vì chúng rất nhiều và rất khó đánh giá, mặc dù chúng có thể được loan truyền bởi những người đi đầu thì chỉ muốn giúp đỡ. Bên thân tôi chỉ dùng một số dòng cơ thể hỗ trợ để biết đến, trong đó có nấm linh chi, nấm sấm và Fucoidan chiết xuất từ rong biển nâu. Những dòng cơ thể này giúp giảm bớt tác động phụ và giúp thêm sức cho chiến đấu.

Với các tác động phụ, thì dù mức độ và thời gian có thể khác nhau, những nói chung, thì thuốc chiến đấu tội bao ung thối nào cũng tác hại đến tóc (khiến rụng tóc), máu (thiếu hụt hồng cầu thì làm mệt, thiếu tế bào thì dễ chảy máu, mà thiếu bạch cầu thì chiến đấu thiếu sức phòng vệ, dễ dàng

nhim bnh, nhim trung), ruot (khi n do tao bon hay di cu) va niem muc mieng (khi n do bo lo mieng hay cueng hong). Tac dung ph nào cung doc ghi trong cac tap tai lieu da cho bnh nhan khi bat do tu tri lieu, va tac dung ph nào thi cung co cach tra cu. Van do ch la ph quan tam theo doi do khi nao chung "manh nha" thi tra ngay, tra cu khi chung co the gay dau don thoi.

Xin doc noi voi hai loai tac dung ph ma toi thay cha tra bong "phong thuoc dân gian" rot co hieu qu. Thi nhut la lo mieng: Ung la dop ca xay pha voi mot ong. Sau khi do trong to lo nh chng mot gi, ly nnc xay co mùi thm nh nnc trái b, rot do ung va ung rot hieu qu. Thi hai la tao bon: Nen ăn canh rau mung toi nu voi mpp va do bu p do don, thi chuy n "thong thng" so tra thanh gin do.

Sáu năm sau khi bat do gi i phu cu t bo mot phn bao to, vào cuoi năm 2012, toi bo ch n doan ung tho phi, cung thi ko tho to. Bác sĩ Edelman thuoc bnh vien do i hoc y khoa Maryland noi la chuy n mot ngoi co hai loai ung tho cung chng co gi hoi. Do u quan trng la ung tho bao to da nm yên, va nay thi phi i tap trung so c mnh do ch a ung tho phi thoi. Không gi i phu doc, va cung không xo tra doc, toi bat do chng trình cha bong hoa tra kéo dài sáu ko, moi ko cách nhau 3 tu n. Cuoc chinh chng ung tho cuoc a toi lo i bat do i, lo n này voi mot ko thù tai quái hn va mnh hn, nguy hiem hn. Cách thc cuoc a toi không thay do i, nhng lo n này toi co kinh nghi m nh u hn, va tinh tho n toi cung tho i mái hn, nghĩa la vng mnh hn. Toi song trong moi trng yêu tho ng cuoc a voi con be bn va bat do u cuoc chinh do u moi. Toi tin la so chin thng, nhng cung sn sàng chp nh n nu thua.

Kot qu sau sáu tháng cha tra: Hin không co mot to bào ung tho nào đang hoat dung bct cu ch nào trong cu tho. Đó là mot phn thng, mot thành qu do t doc cuoc a toi, voi so h tra cuoc a y khoa tân tin, cuoc a tình tho ng yêu cuoc a voi con be bn va so phu h cuoc a ti tiên ông bà. Tuy nhiên, voi tng lai: Ai bit?

Xin doc coi bai viet này nh mot lo i cu m to chân thành don tot cu. Nhng lo i cu m to ma trong do i song không do dàng gì noi voi nhau. Cũng xin coi đó là lo i chúc lành cho tot cu nhng ai đang còn trong cuoc chin voi ko nni thù ung tho, ma "nhut do nh không chu u buong tay khi tay còn co the gi lên."

**NGUYEN MINH DIEM\***

(Virginia, Tháng Sáu 2013)

---

\* Nguyên là m t nhà giáo c a Thành Ph Đà L t xa x a (DLDY).