



TÔI KHÔNG NGỦ

1.

Sông có thể cạn, hồ có thể khô, sa mạc có thể lan dần nhưng chúng ta không
thể giết chết một giọt nước

Chờ một giọt nước

Chờ y tá đôi mắt của em, trong chén trà của Tô Đông Pha, chờ cửa của Cao Bá Quát
hay những cơn mưa năm trước

Tôi không thể biết hết bao nhiêu hết sống ngẩng mặt sáng

Tôi không thể nhớ hết sống trung thực của một giọt nước
một giọt nước thôi

mà có những ai đã cho riêng có thể tìm ra một vũ trụ

Tôi không thể nhớ hết vũ trụ trong em vũ trụ ngoài em.

Tôi không ngủ có ngày Đà Lạt mà tôi trở về đường trước cửa café Tùng

Tôi không ngủ 40 năm sau tôi mới tin họ Xuân Hồng có thể
(tôi chờ một đời Cù *)

Em vô tình nhớ một giọt nước

Mọi chúng ta vô tình nhớ một giọt nước

Mọi giọt nước vô tình xa.

2.

Núi có thể mòn, sỏi đá có thể thành cát mịn, nhưng ai có thể giết chết
mặt trời cát?

Mặt trời cát thôi

Ai?

Ai đã từng đổ cát trên mặt đất này và thấy nhũn u bóng sao trời

Ai đã từng rải cát vào kính bát nhã

Ai có thể giết mặt trời

Tôi đứng bên biển California tôi đứng bên biển Vũng Tàu tôi không ngủ

Thái Bình Dương là mặt

Cũng sóng cũng gió cũng cát cũng đã tràn cũng tôi

(tôi đứng ra nhìn con cá biển không cần quỳ gối)

Ngủ đi ta có thể đứng tới năm zero **, đứng mũi thiên mệnh, nhưng ai có thể
thông suốt thời gian?

Ai?

Ai nghe tích tíc

Ai đi đứng mặt trời quay

Tôi không ngủ tôi bây giờ nghi ngờ lịch sử nghi ngờ chân lý

Tôi không ngủ lúc ôm em là ôm cái phù du.

*

Sách có thể đốt, học trò có thể chôn, nhưng ai có thể giết chết?

Tên người là có thể đóng, bút có thể bẻ cong, nhưng ai xóa được

điểm trung tâm?

Ai?

Ai gieo ngòi bút, đứng khom lưng, hát đứng ca

Bây giờ thành phố đầy khói bụi

Không thấy mặt trời

Ai mang ra đứng ngòi bút

Ai cúi đầu trước sự đã rồi

Ai vô cảm như bóng

Có đêm tôi đứng giữa Sài Gòn không thấy Sài Gòn

Chợ nhỏ là máu là yêu là sống là hy vọng

Chợ nhỏ là tôi

Là em

Là bạn

Tôi không ngủ tôi có thể đứng trước Nhà thơ Đốc Bà chợ nhỏ là Nhà thơ Đốc Bà

148 năm trước, (có những viên gạch trên nền nhũn u chết)

Tôi không ngủ tôi có thể đi trên vỉa hè 3 giờ sáng chợ nhỏ còn lá me non

trên thềm (nhưng không biết đi tên)

Tôi không ngủ tôi có thể ngủ đi nhũn u gối liền nhìn thấy Đốc Bà

giữa là mặt trời mặt

Tôi Không Ngủ _ (Lê An Thơ) (Thơ)

Written by Ban Bien Tap

Chức Nhật, 23 Tháng Hai 2014 10:28 -

Chức mọt cùn mả

Tôi không ngủ tôi khóc thóc.

LÊ AN THƠ

(11-2011)

*Trước 1975 mả i ngườ i đ u có th lên ch i Đ i Cù tho i mái và mi n phí. Nay bi n thành sân Golf, mu n vào ph i đóng ti n.

**1975 chính quy n Pol Pot xóa b ti n t , tr ng h c và đ t l i năm Zéro.