Da Lat swong
mu.

Hoi trc vé mot
nguwoi than

Tbi c¢6 ngudi anh ca tén Nguyén Ngoc Nghiém, anh hon t6i dén 10 tudi. Pung ra thi toi phai
mang tén Chinh chit khong phai Chinh vi dng anh ca di 1a Nghiém thi dén luot t6i phai 1a Chinh
dé hop nhau lai thanh... Nghiém Chinh. Me t6i bao thé. Khong hiéu sao khi lam khai sinh chit
Chinh lai hoa thanh Chinh. Au ciing 13 s6 mang!

"‘]l\’g-hiém Chinh’
(Hinh chup tai BMT nam 1966)

S¢ di t61 phai chuyén tur truong Nam tiéu hoc Pa Lat sang trudng Pa Nghia vi anh Nghiém dua
ra y kién s€ kém t61 dé hoc ‘nhay’, b6 nam 16p nhi (twong duong vdi 16p 4 ngay nay), tir 16p ba
1€n thang 16p nhat d¢€ di thi tiéu hoc.

Kinh nghiém ban than tir thoi nién thiéu khi con di hoc gitip toi nhan ra néu biét khéo két hop
mot bén 1a chuyén hoc hanh khoé khan véi mgt bén 1a van chuong udt at, nguoi ta s€ dé dang hon
trong viéc hoc.

Ngay xua khi con hoc tiéu hoc, t6i thich nhat mon toan 16p Nhat vé dong tir. Pai khai nhu hai
ngudi di xe dap cing chiéu hodc ngugc chiéu, hoi sau may gid ho dudi kip nhau? hodc gip nhau?
chd gip nhau cach chd khoi hanh bao nhiéu kilémét? Nhimng bai toan nhu vay rt séng dong chir
khong phai chi toan con s6 kho khan.

Thoi ky d6 trong sach toan con ¢ nhimg bai tho vé cach tim thoi gian va khoang cach cac dong
tor dong chi€u hodc nguoc chiéu gitp cho hoc sinh dé nho:



Trén duong ke truoc voi nguoi sau,
Hai ké dong chiéu mudn gap nhau
Vén téc déi bén tim hiéu so
DPuong dai chia voi kho chi dau

hodc tim thoi gian va khoang cac cac dong tir nguoc chidu gip nhau:

Trén duong ke cham voi nguoi mau
Hai ké nguoc chiéu muon gap nhau
Vin toc déi bén tim tong sé

Duwong dai chia voi kho chi dau.

Anh Nghiém kém t6i ‘hoc nhay” - tir 16p Ba, bo 16p Nhi dé 1én thang 16p Nhat - nhung toi lai
khong dau bang Ti€u hoc vao cu6i nam 16p Nhat lai cling vi... van chuong. Chuyén la nhu vay.
Deé thi luan van yéu cau hoc sinh binh gidng cau:

Giau dau nhitng ke ngu trua,
Sang ddu nhitng ké say swa toi ngay.

Theo dau 6c non nét, toi 1y luan nhitng ké gidu c6 méi ngl trua, nhitng ngudi sang trong mai say
swa! Thé 1a ky thi tiéu hoc nam d6 t6i bi rot va & lai thém mot nam 16p Nhit. Hoa ra dau van
hoan diy!

C6 thé nodi giira anh Nghiém va t6i c6 mot khoang cach kha xa vé tudi tac. Pau oc tré con cua toi
suy ludn anh ‘qiia gia dé lam anh va ciing qiia tré dé lam chii’. Anh Nghiém voc nguoi to 16n,
chan tay 16ng 14 nén co 1an t6i nghe cac ban cta anh hoc cing trudng Phuong Mai (sau ndy ddi
tén 1 truong Bui Thi Xuan, Da Lat) goi anh 1a ‘Ling-ti-16ng’, t6i cling khong hiéu tai sao anh c6
biét danh nay.

Trong s6 nhimg ngudi ban ctua anh Nghiém c6 ngudi budc sang nganh gido duc nhu anh Quy,
anh Lién sau nay qua Ban Mé Thuot day hoc vao diing thoi gian t6i ciing theo hoc tai d6. Thé
cho nén, trong 16p thi goi la thay nhung ciing c6 nhimng gidy phit riéng tu toi lai quen goi anh
Quy, anh Lién!

Bic hinh duy nhat day dii 4 anh em
(chup tai 31 Ly Thuong Kiét, BMT, 1963)



Mot trong nhitng céi thi cia anh Nghiém 13 swu tdm céc t& chuong trinh (program) cua cac rap
xine tr ngoai Ha Noi, c6 nhiing to rat xua tir nhitng nam 1930 va ciing c6 nhitng phim thoi
thuong nhu Quo Vadis, Gone With the Wind, Tant Qu’il y Aura des Homes. Cac to chuong trinh
hdi do thuong cé tom tat cot truyén phim, giéi thi€u cadc nam nir tai tr nhu Clark Gable, Ava
Gardner... tuy in den trang, doi khi c6 hinh mau, nhung trinh bay rat bat mét.

To program phat cho nhiing ngudi mua vé vao xem phim nhung, theo chd t6i biét, néu khong
mua vé ciing c6 thé xin tai chd ban vé dé lam collection. T6i doan, anh Nghiém c6 dugc nhiing
to chwong trinh ctia cac rap xine 13 do cach tht hai chir khong thé nao hoan toan do di xem phim
vi s6 luong cac td program rat 16n. Hon nita, co nhiéu to duge in tir trudc khi anh ra doi nim
1936!

Bo suu tip ndy anh Nghiém dé lai nha khi gia nhap khong quan nhung ti ciing khong hiéu vi
sau va vao lic nao nhitng to chuong trinh nay da bién mat. Néu con thi ngay nay sé la bo suu tap
rat quy gia.

T6i cling ghién di xem phim tir nho. Chu Nhat nao me cting cho tién di xem phim & rap Ngoc
Lan gan khu Hoa Binh hogc tha bo xudng dé¢c Minh Mang dén rap Ngoc Hi¢p. Phim an tuong
nhat ddi voi toi thoi d6 13 Cau séng Kwai c6 canh cac ti binh dong minh xép hang di dung cau
dudi sy kiém soat ctia quan doi Nhat. Tu binh vira di vira huyt gié bai cau séng Kwai nghe that
hung trang.

bung nhu cai tén do cha me dat, anh Nghiém rit nghiém khac trong viéc kém toi ‘hoc nhay’.
Anh lc nao cling sing sang nhéo tai, thdm chi con tat thang tay néu t6i khong lam theo hudng
dan cta anh. Me t6i nhiéu luc ciing x6t xa khi thiy cdu con trai nhé bi dng anh 16n trimg phat.
C6 1an ba phai thot 1én: “Né con bé, day né phdi day tir tiv chir sao lai ding nhitng bién phdp
manh bao nhw vay”.

Anh Nghiém thudng ra dé toan theo sach c6 bai giai sin nhung anh déu sach giai. Téi cling co
nhitng cai ‘khén 16i’ ciia con nit. M&i khi lam xong dé toan t6i to mo mudn biét minh lam co
dung hay khong nén thé nao ciing tim duoc noi dau sach. Gap bai nao héc baa 1a voi tim sach
giai, c6 hom “t6 trac’ dang tham khao sach bi anh bat qua tang nén an mot cai tat nén than.

Nhing ky ni¢m vé anh Nghiém khong nhiéu vi sau nay vao khong quén anh it vé thim nha. Theo
t61 hiéu, mong udc ca anh 13 tro thanh phi cong, cu6i cung anh cling vao khong quan nhung chi
lam viéc & dudi dat chir khong duge bay bong trén troi nhu anh hing ao wdc.

Trong khi do, ban cung 16p v61 anh Nghiém la thdy Pang Kim Quy sau nay ciing vao khong
quan dé tung hoanh trén déi canh sit. Khong it ban hoc cua toi trén BMT ciing gia nhap khong
quan nhu Vinh Anh, Nguyen Manh Diing, Nguyén Piang Hoan, Nguyén Kim Khoa, Nguyén Vin
Quang, Trinh Viét Bon, Tran Hen...

Vao thoi anh Nghiém, mot nhan vat dugc gidi thanh nién va ‘bay nhéy xem 1a than tuong: Pai
ta Nguyen Xuén Vinh (*) va cling la nha van Toan Phong véi tac pham Poi Phi Céng. Su pho
bién rong rai ctia cubn Poi phi cong da khién gidi thanh nién, trong d6 c¢6 anh Nghiém, hiéu biét



thém vé Khong quan Viét Nam. Quan lyc VNCH da tuyén mo dugc nhiéu thanh nién uu ta dé
gui sang theo hoc nhitng khéa huan luyén bay nhirng loai phi co t6i tan ciia Khong Quan va Hai
Quan Hoa Ky.

Chi tiéc mot diéu 1a riéng voi anh Nghiém, mong udc do khong bao gio tré thanh hién thue khi
anh phai phuc vu trong nganh radar ¢ dudi dat. Anh  Nghiém co I€ cling twong ty nhu nhing
truong hop bdt ddc chi cta binh nhi khong quan Nguyén Thuy Long, tac gia Loan mdt nhung, va
trung si Duong Hung Cudng trong Budén vui phi trwong voi bat hiéu Dé Huc Can.

Téi nghi bdt ddc chi 1a 1y do chinh khién anh Nghiém it lién lac véi gia dinh ké tir khi di linh.
Chi thinh thoang biét dugce tin anh, khi thi & Tan Son Nhét, khi thi ra tan ngoai Da Nazlng va lan
cudi cung dugc biét anh dong tai phi truong Tra Noc, Can Tho. C6 thé noi 13 anh da di khip 4
ving chién thuat trong sudt thoi ky chién tranh.

Khi gia dinh t6i chuyén tir Da Lat sang BMT anh ¢6 vé 2 lan vao nhimg nam 1963 va cudi nim
1966. Anh 1én BMT nam 1963 sau khi di tu nghiép tai My va dem qua vé cho gia dinh.

T6i con nh6 anh mua cho t61 mot chiéc 40 Jacket, 4o hoi chat, co lot 16ng tha bén trong va trén
nguc 40 c6 huy hiéu cta tiéu bang Hawaii. Chic anh mua tai Hawaii vi trong s qua cua anh c6
ca xdu chia khoa c6 hinh nhitng ¢ gai nhun nhay véi hang chit Aloha Hawaii. Chiéc 4o jacket
nay it khi roi t6i, hé troi BMT hoi trg lanh toi voi vang dién ngay. Nhleu hoém budi sang di hoc
troi lanh nhung dén budi trua troi ndng chay md t6i van mic jacket vé dén tan nha!

Sau ngay 30/4/1975 gia dinh t6i khong biét tin tirc gi vé anh Nghiém va coi nhu anh d3 mat tich.
Mii dén dau nim 1981 t6i méi bat ngd nhan dugc mot 1a thu anh viét bang loai phong bi
aerogram mang con ddu buu dién Oklahoma City. Thu d& tén ngudi nhan: Y TA TRAN THj
GIAU, BéNH VIEN SAI GON. Trén phong bi con viét thém mot cau “Cé Tran Thi Gidu, ngueoi
Hué, ¢6 chong la Nguyén Ngoc Chinh... Ong ba ndo cé biét chi dim...” (Thu nay hién nay da
that lac nén t6i chi ghi lai dai y ndi dung).

Tinh anh Nghiém 14 nhu vay. Ltc nao ciing can than, doi khi c4n than dén murc thai qua. Trong
khi nhitng ngudi roi Viét Nam trude ngay 30/4/75 déu da lién lac vé nha, anh Nghiém thi lai so
nhitng nguoi & nha bi lién luy! C6 18 anh ¢ tai tiéu bang Oklahoma it nguoi Viét nén khong nam
1o tinh hinh?

Thé r6i anh Nghiém bat ngo tir trﬁn,ngéy 16/10/1985. C6 Loan va chu Thanh 6 tiéu bang Kansas
dugc bao tin vi la than nhan duy nhat tai My. Gia dinh c6 Loan lai xe dén tiéu bang Oklahoma lo
to chirc ddm tang chu ddo dua anh dén noi an nghi cudi cung tai Weatherford, Oklahoma City.

Luc con sdng, anh Nghiém c6 dong bao hiém nhan mang ma nguoi thy hudng 1a me t6i & Viét
Nam nén ¢6 Loan phai ding ra lo thi tuc gidy to dé gia dinh & trong nudc c6 thé thira huong tién
bdi thuong. Thi thyuc rat nhiéu khé vi phai nho luat su tai My lo tir ddu dén cudi. Tir Viét Nam,
me toi phai 1am gidy iy quyén cho ¢6 Loan 1 ngudi thira ké qua su can thiép cua luat su.



Co Loan don dep can phong cua anh Nghiém

Trong lac don dep cin nha anh Nghiém ¢ Weatherford, c6 Loan c6 gom lai mot s6 dd dac cia
anh Nghiém va giri vé& Viét Nam. Trong sb d6 c6 mot birc thu cua anh viét cho gia dinh nhung lai
khong giri, 6 Loan c6 ghi & goc phai: Chink mén — to: thi nay cé thdy ¢ nha Nghiém, khong hiéu
sao Nghiém chwa givi — viét tir nam 80-81 nén cé copy giri cho bon chdu. Thu nguyén vin nhu
sau:
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Birc thu anh Nghiém viét (19802 1981?) nhung lai khong giri vé Viét Nam.

Cac em thuong men,



Day la chuyén qua dau tién anh giri vé Pa Lat cho mo gom 4m6 hang soie mau tim than dé mo
may do mdc tét + 2 khan vuéng 1 mau hat dé va I mau vang. Anh ciing kém theo cho Dung Oanh
2 cdy viét nguyén tur + 1 hop thuéc cam TYLENOL 100 vién cho nguoi lon uong moi lan 2 vién
(khi bi cam sot) chi uong do 3 hay 4 lan trong 1 ngay — khéng dwoc uong qud 8 vién trong 24h
[nhitng chir gach dudi la cua anh Nghiém — Cha thich cua NNC]. 7 hudc nay rdt tot, tri dau dau,
nhitc moi, cam sot. Nghe ¢é Loan noi ban dwoc 7 hay 800d mot hop lan. Con mot hop thuoc bé
GERITOL gom 114 vién, c6 thé uong téi da 3 vién mot ngay, chia lam 3 lan, méi lan uong mot
vién.

Hy vong qua ndy khéng bi thdt lac dé anh cé thé tiép tuc giri vé nhiéu qua cho mo va cdc em.
Anh d@d mua vai den may quan tdy cho Dung va Oanh nhung vi ndng qud nén anh phdi doi
chuyén sau sé giti vé cho Dung Oanh. Vay khi nhdn dwoc qua nhé danh dién tin cho anh biét dé
anh givi tiép ve.

Anh giri kém theo day la tam hinh chii T hanh_chup cho anh ngay anh ra truong. Hom phat bang
ra truong co ca gia dinh co Loan sang dw lé va sau do anh nghi I tuan qua bén c6 chu Thanh
Loan choi roi an bun cha, com Viét Nam thdt la tuyét voi...

Anh Nghiém va gia dinh C6 Loan - Chii Thanh trong budi € tot nghiép
(Hinh chup tai Oklahoma nam 1980)

Thu duoc photocopy lai nén bi cit ngang tai d6. T6i doan anh Nghiém khéng giri thu nay vi
khong guri qua vé Pa Lat, thay vao dé anh gtri vé Sai Gon theo dia chi ctia téi. Van tinh can than,
anh s¢ nguoi than bi dom ngo6 trén Pa Lat khi di 1anh qua, con gtri vé Sai Gon do rac roi hon.

Nhin danh sach nhimg moén qua anh tinh gui vé Pa Lat voi nhimg 16 din do ty my lidu luong
ubng thube co thé thiy ngay anh 1a ngudi cin than dén chimg nao. Nhin anh ¢6 Loan chup cin
nha anh sinh séng tai Weatherford trudc khi qua doi méi cam thiy cudc séng ¢ don cia anh noi
dat khach qué nguoi.



Anh Nghiém tai Oklahoma City nam 1982

Anh Nghiém da song mot cude doi c6 doc, mot than mot minh, khong vo khong con ngay tir khi
¢ Viét Nam cho dén khi tir trdn tai Hoa Ky vin mot than mot minh. Mot 1an nira, phai n6i dén. .
s6 mang.

Chii Thanh bén n Nghiém
(hinh chup thang 5/2007)
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Tu liéu:

(*) Ong Nguyén Xuan Vinh, ra doi nam 1930 tai Yén Bai, 1a gido su danh du nganh ky thuat
khong gian (professor emeritus of acrospace engineering) cua Dai hoc Michigan, Hoa Ky. Ong 1a
nha toan hoc, nha khoa hoc khong gian xut sic ciia My dong thoi ciing 13 cyu tu 1énh Khong
quan VNCH tir nam 1958 dén 1962.

Nam 1951 6ng nhap ngii theo I¢nh dong vién va tham gia khoa 1 Truong Si quan Trur bi Nam
Dinh va Thu DPic. Nam 1952-1955 theo hoc tai Hoc vién Khong quan ¢ Salon-de-Provence,
Phép (Ecole de 1'Air) va sau d6 luu tr tai Phap va Maroc. Trong thoi gian nay éng lay bang cir
nhan toan ¢ Pai hoc Marseille.



Ong dugc bd nhiém chirc vu Tham muu truéng Khong quan VNCH nam 1957 va thang 2/1958
gilr chuc Tu Iénh Kh{)ng quan. Dén’ ném 1962, ong ‘rc‘ri bé chirc vu Tu 1énh dé€ di du hoc & Hoa
Ky va ong la nguoi dau tién dugce cap bang tién si vé khoa hoc khong gian tai Pai hoc Colorado
nam 1965.

Tir nim 1968, 6ng Vinh 1am giang su (associate professor) tai Pai hoc Michigan dén nam 1972,
dugc phong chire gido su (professor) cua vién dai hoc nay. Cling trong nam nay 6ng tr¢ thanh
tién s quoc gia toan hoc tai Pai hoc Sorbonne, Paris, Phép.

Pai td Nguyén Xudn Vinh,
cuu Tw lénh Khong quan VNCH

Nam 1982, ong 1a gido su (chair professor) ctia nganh toan tmg dung tai Pai hoc Qubc gia Thanh
Hoa (National Tsing Hua University) & Pai Loan. Hai nam sau, 6ng 1a nguoi Hoa Ky thtr ba va
1a ngudi A chau dau tién duoc bau vao Vién Han 1am Quéc gia Hang khong va Khong gian Phap
(Académie Nationale de I'Air et de I'Espace). Nam 1986 ong trd thanh vién si chinh thirc cua
Vién Han 1am Khong gian Quéc té (International Academy of Astronautics).

Nam 1994 6ng nhan giai thuong Mechanics and Control of Flight cia American Institute of
Aeronautics and Astronautics va nam 1996, ong nhan gidi thudng Excellence 2000 Award cua
Pan Asian American Chamber of Commerce.

Khi vé& huu vao nam 1998, ong dugc Hoi déng Quan tri (Board of Regents) tai Pai hoc Michigan
phong tdng chic Gido su Danh du vi cong lao dong gop cho khoa hoc va gido duc. Nam 2006,
ong nhan Gidi thudng Dirk Brouwer vé Co hoc Du hanh Khong gian ctia Hoi Du hanh Khéng
gian Hoa Ky (American Astronautical Society).

Trong nhiéu nam ong da dugc tham gia thuyét trinh, thinh giang tai rat nhiéu dai hoc 16n ciing
nhu hoi nghi quéc t€ khap noivtrén thé gidi bao gom MY, Canada,’Anh, Phép, Ao, Puc, Y, Hoa
Lan, Thuy Si, Na Uy, Thuy Pién, Hungary, Israel, Nhat, Trung Quoc, Pai Loan va Uc.



Vé vin chuong, 6ng da co nhitng tic phim ndi tiéng nhu Guong Danh Tudng 1a mot tap sach
nho chua dén 100 trang, do Nha Chién tranh Tam 1y thuéc Bo Québc phong in vao nim 1956.
Tuy nhién, ndi tiéng hon ca 1a cudn Poi Phi Céng (1959) duoc Giai thuéng Vin chuwong Toan
quoc ndm 1961 ciia VNCH va cudn Theo Anh Tinh Cau, viét nam 1991.

C6 Loan, voi bt danh Huong Kiéu Loan, dé c6 lan phong van ong Nguyén Xuan Vinh trén bao
Hoén Qué nam 2001. Trong bai phong van, ong Nguyén Xuan Vinh c6 noéi dén cubn Poi phi
céng, tac pham doat giai trong nim 1961 cing nhimng nha vin dan anh d3 thanh danh tir nhiéu
nim trude nhu cac 6ng Vi Khic Khoan va V5 Phién:

“Doi Phi Cong la mot tuyén tdp nhitng birc thir ciia mot phi cong viét cho mét thiéu nit con dang
la sinh vién o dai hoc a"e ké cho nang nghe cudc doi cua nhitng nguoi hang ngdy bay trén gio
mdy troi. Téi bat dau viét vao nam 1959 va dang mai tuan mot ky, vao ngay thir Hai, trén bao Ty
Do la mét nhét bdo cé nhiéu déc gid trén toan quoc. GS Van khoa Pham Viét T uyen la chu
nhiém. Gioi tré thoi do hay don doc vi ai co mot chut mo mong ciing co thé twong tuong dwoc
rang néu sau ndy tré thanh phi céng thi minh ciing c6 thé la nguoi viét nhiing birc thw tam tinh
day thi vi nhu thé nay”.



